晚自习的铃声刚刚敲碎校园的喧嚣，沉入一种笔尖摩擦纸面的、低沉的宁静。夏语合上习题册，活动了一下有些僵硬的脖颈，收拾好书包，起身离开教室。走廊里灯光昏黄，空气闷热得如同浸湿的棉絮，带着暴雨将至的沉重预兆。
他刚走到学生会办公室所在的综合楼门口，一道惨白刺目的闪电，如同巨神挥动的利斧，猛地撕裂了墨汁般浓稠的夜空！瞬间将天地映照得一片通明，远处摇曳的树影、湿漉漉的地面、甚至对面教学楼窗玻璃上瞬间凝固的惊愕面孔，都纤毫毕现！紧随其后——
“轰隆——！！！”
一声震耳欲聋、仿佛要将苍穹劈裂的惊雷，如同万钧战鼓在头顶炸响！震得脚下的水泥地都似乎微微颤抖！玻璃窗嗡嗡作响！
夏语被这突如其来的天地之威惊得下意识后退半步，心脏在胸腔里狂跳了几下。他抬头望向漆黑如墨、电蛇游走的天空，低声咕哝了一句：“这雨……下得也太突然了吧？”话音未落，豆大的雨点已挟着万钧之势，噼里啪啦地砸落下来，瞬间连成一片白茫茫的雨幕，天地间只剩下哗啦啦的喧嚣水声。狂风卷着冰冷的雨气扑面而来，带着泥土的腥味。
他深吸一口潮湿的空气，转身推开了学生会办公室的门。
办公室里灯光通明，与外界的狂暴截然不同，弥漫着一种略显慵懒的安静。纪检部部长苏正阳正懒洋洋地斜靠在他的办公椅里，两条长腿随意地搭在桌角一个废弃的纸箱上。他手里把玩着一支签字笔，看到夏语推门进来，脸上立刻堆起一种过分灿烂、甚至带着点玩味的笑容，眼睛亮晶晶地直盯着他，像是发现了什么极其有趣的事情。
夏语被他这反常的、如同看猎物般的眼神盯得心里发毛，脚步都顿了一下。“苏……苏部长？”他有些不确定地开口。
“哦，夏语啊，来了。”苏正阳这才慢悠悠地把腿放下，坐直身体，但那笑容依旧挂在脸上，显得意味深长，“巡查去吧，跟平时一样。不过……”他拖长了尾音，手指点了点桌面，“巡查完别急着回教室，来办公室一趟，有事找你。”
“好的，部长。”夏语压下心中的疑惑，点点头，拿起挂在门后的红袖章别在臂弯，转身再次扎入走廊的昏暗，融入了各班晚自习特有的、混合着书本气息和低语声的氛围中。
巡查的路线早已烂熟于心。检查各班的纪律、制止零星的喧哗、处理偶发的小状况……只是窗外那场愈演愈烈的暴雨，如同巨大的背景音效，伴随着每一次惊雷的炸响和闪电的惨白，为这寻常的巡查增添了几分不寻常的紧张感。雨点疯狂地敲打着玻璃窗，汇聚成一道道急促的水流蜿蜒而下。即便夏语尽量贴着走廊内侧行走，从一栋楼转移到另一栋楼的短短间隙，狂风裹挟着冰冷的雨点还是无情地扑打进来，很快便将他外套的肩头、后背洇湿了几片深色的水痕，额前的碎发也被打湿，黏在皮肤上，带来冰凉的触感。
当夏语带着一身湿漉漉的潮气和雨水的微腥再次推开学生会办公室的门时，里面依旧只有苏正阳一人。他正低头看着手机，屏幕的光映亮了他带笑的嘴角。
夏语在门口用力甩了甩头发和外套上的水珠，才走进去，径直来到苏正阳桌边，声音带着一丝完成任务后的微喘：“部长，我回来了。您找我有什么事？”
苏正阳放下手机，抬起头，脸上依旧是那副玩世不恭却又洞悉一切的笑容：“怎么？非得有事才能找你？就不能是部长关心关心得力干将的工作状态？”他指了指旁边的椅子，“坐，坐下说。”
夏语依言坐下，心里的疑惑更浓。这位平时雷厉风行、甚至有点不苟言笑的部长，今晚的态度实在过于……和蔼可亲？甚至有点……刻意？
“在纪检部干了也有一段时间了，”苏正阳身体微微前倾，双手交叉搁在桌面上，眼神带着探究，“还习惯吗？这工作，跟你当初进学生会之前想象的……一样吗？有没有觉得……嗯，现实和理想差距有点大？”他问得随意，目光却像探照灯一样锁着夏语的表情。
夏语微微一愣，随即认真地摇了摇头，语气坦诚：“习惯的，部长。至于工作内容……”他顿了顿，似乎在组织语言，“说实话，加入学生会之前，我并没有预设太多。只是觉得这是个锻炼自己、服务同学的机会。进来之后，就是踏踏实实做好部长交代的每一件事，做好纪检部要求做好的每一份巡查。现实就是现实，做好当下就是最好，不存在和想象去对比。”他的回答清晰而朴实，带着少年人特有的认真劲儿。
苏正阳听着，脸上的笑意更深了几分，眼底掠过一丝不易察觉的赞许。“嗯，心态不错。”他点点头，话锋陡然一转，语气也变得正式了几分，“团委会副书记的选拔，马上就要开始了。怎么样，紧张吗？”
夏语坐直了身体，眼神沉静，没有丝毫犹豫：“时刻准备着。”
“好！”苏正阳用力一拍大腿，显得很满意，“要的就是这股劲头！”他收敛了笑容，身体坐得更直，目光也变得严肃起来，“这次选拔的方式，跟以往不同。核心目的，是考察候选人沟通协调和资源整合的实际能力。所以，选拔活动本身，就是一次实践——要求每一位候选人，轮流到校内几个主要社团进行为期一周的‘沉浸式学习’。”
他顿了顿，目光紧紧盯着夏语，清晰地吐出下一句：“你的第一站，是广播站。”
广播站！
这三个字如同投入平静湖面的巨石，在夏语心中猛地激起千层浪！他脸上的平静瞬间凝固，瞳孔几不可察地微微一缩。一股极其复杂、难以言喻的情绪瞬间攫住了他——是任务？是机会？还是……一种无形的压力？
去广播站学习，意味着他将以“选拔候选人”的身份，进入刘素溪的“领地”。那个平日里在自行车棚下、在寂静江边对他温柔浅笑、让他心生依赖的学姐，将变成他需要去“学习”、去“沟通”、去“协调工作”的“广播站站长”刘素溪。
身份的转换，角色的界定，如同突然横亘在两人之间的一道透明屏障。一种陌生的、带着冰冷质感的距离感，毫无预兆地袭上心头。他不再是那个可以随意分享琐事、倾听她轻柔话语的学弟夏语，而是一个需要去“完成任务”、甚至可能带着审视眼光的“外来者”。
这感觉……让他心头一窒。
好在夏语的自制力极强，那瞬间的失态如同投入深潭的石子，涟漪很快平息。他迅速调整好表情，迎上苏正阳审视的目光，声音平稳地回答：“明白。具体什么时候开始？”
“周五下午放学后。”苏正阳似乎没察觉到他瞬间的异样，或者说察觉了也并未点破，“直接去广播站找站长刘素溪报到。具体的学习安排、工作要求，她会详细交代给你。”
“好的，部长。”夏语站起身，动作利落。
走出学生会办公室，外面的暴雨不知何时已转为淅淅沥沥的毛毛雨。细密的雨丝在昏黄的路灯下织成一片朦胧的光雾，空气清冷湿润。夏语没有撑伞，任由微凉的雨丝拂过脸颊，试图冷却心头那股莫名翻涌的、带着酸涩的距离感。他依旧推着自行车，走向那个熟悉的、如同灯塔般存在的自行车棚。
昏黄的光晕下，刘素溪的身影如约而至。她撑着一把素雅的碎花雨伞，静静地站在那里，看到夏语走来，脸上立刻绽放出如同春日暖阳般温煦而真切的笑容，驱散了雨夜的微寒。
“夏语！”她的声音带着熟悉的轻快。
然而，夏语今晚的脚步似乎比平时沉重了些。他走到棚下，停下自行车，脸上虽然也努力挤出笑容，但那笑容里却蒙着一层挥之不去的蔫蔫的倦意和心事。
刘素溪敏锐地捕捉到了他情绪的异样。她收起伞，向前走近一步，歪着头，清澈的眼眸里带着关切和一丝俏皮的探究，柔声问道：“怎么啦？今晚见到我……不开心吗？”她故意拖长了尾音，像羽毛轻轻搔刮着夏语的心尖。
“不是！”夏语连忙摆手，声音有些急促，随即又泄气般低下头，声音闷闷的，“是……有些事情，堵在心里，有点……乱。”
“堵在心里？”刘素溪的声音更加轻柔，带着安抚人心的魔力，“说出来听听？看看我这个学姐，能不能帮你分析分析，顺顺气？”她微微侧身，靠在自行车棚冰凉但干燥的铁柱上，摆出一副认真倾听的姿态，目光温柔地笼罩着夏语。
雨丝在棚外沙沙作响，昏黄的光线为这小小的角落镀上一层静谧的暖色。面对刘素溪毫无保留的信任和温柔，夏语心底那道自我筑起的、关于“距离感”的壁垒，似乎松动了一些。他深吸一口气，将苏正阳的任命、即将去广播站学习的事情，原原本本地说了出来。语气里带着一丝不易察觉的忐忑和迷茫，仿佛在担心某种平衡会被打破。
刘素溪安静地听着，长长的睫毛在眼下投下小片扇形的阴影。等夏语说完，她脸上并没有露出惊讶，反而轻轻点了点头，唇角弯起一个了然的笑意：“原来是这件事啊。团委会黄书记下午已经通知我了。”她看着夏语略显紧绷的神情，声音更加温软，“别给自己太大压力，夏语。这就是一次正常的工作实践和学习任务。把它当成一次深入了解广播站运作的机会就好。”
她顿了顿，语气带着鼓励和轻松：“广播站的设备操作其实并不复杂，仪器那些东西，对你这样聪明的男生来说，上手肯定很快的！有我……嗯，有站长在，保证包教包会，不让你出洋相！”她俏皮地眨了眨眼，试图驱散夏语眉宇间的凝重。
刘素溪轻松而笃定的语气，像一阵和煦的春风，瞬间吹散了夏语心头因未知工作而产生的紧张和隐隐的恐惧。他看着她灯光下笑意盈盈的脸庞，听着她温柔而充满信心的安抚，紧绷的肩膀终于松弛下来，脸上露出了今晚第一个发自内心的、略显释然的笑容。
“嗯！我知道了，素溪。”他轻声应道，心里踏实了许多。
然而，那份更深层的、关于“距离感”的隐忧，那份在苏正阳说出“找刘素溪站长”时骤然袭来的、让他心头发紧的疏离感，却被他小心翼翼地埋藏在了心底最深处，没有向眼前这个温柔的女孩吐露半分。
他看着刘素溪在灯光下柔美清丽的侧脸，看着她眼中毫无保留的信任和鼓励，一种近乎虔诚的念头在心中愈发清晰、坚定——她就是自己心中那片最纯净、最美好的月光，是值得用尽全力去守护的存在。他不能也不愿让自己这份因身份转换而滋生的、或许带着庸人自扰的“距离感”，去玷污这份美好，去惊扰她的宁静。
这份守护的意愿，比任何不安都更加强烈。他愿意沉默，愿意将这点小小的忐忑深埋，只为了守护眼前这盏在雨夜里为他亮起的、温柔的灯。
雨不知何时彻底停了。风穿过空旷的操场，带着雨后草木的清新气息，卷起地上湿漉漉的落叶，打着旋儿从他们脚边掠过，发出沙沙的轻响。
是谁，在这雨停风起的寂静时刻，悄然拨动了少年心底那根最隐秘、也最柔软的心弦？是苏正阳那一声公事公办的“站长”？是刘素溪此刻温柔却带着“指导者”身份的安慰？还是少年自己那颗在悸动与仰望中，初次品尝到身份鸿沟所带来的、带着微涩滋味的懵懂之心？
夜色温柔，雨后的空气澄澈如洗。夏语抬起手腕，那条蓝灰月白的手绳在灯光下泛着温润的光泽，中央那个小小的平安结，轻轻贴着他的脉搏。他看向身旁安静陪伴的少女，心底那份沉甸甸的守护誓言，在雨后微凉的夜风里，无声地生长，缠绕，如同腕间的手绳，成为他青春岁月里，一道温暖而坚定的印记。