刚回去那几天，村里热闹得很。鞭炮声从早响到晚，家家户户门口贴着红对联，空气里飘着卤鹅的香味。
我老爹背着手，慢悠悠地在村里晃荡，见人就叹气，脸上却藏不住那股得意劲儿。
“哎呀，老张啊，你家阿辰今年回来得早啊？”村口的李叔叼着烟，随口问了一句。
老爹立马摆出一副恨铁不成钢的表情，摇头晃脑地说：“别提了！我家阿辰啊，真没出息，出去混了半年，打个工还被厂里开除了！现在只能自己做点小生意，勉强糊口。”
李叔一愣：“被开除了？那现在干啥呢？”
老爹故意拖长音调：“唉，就是瞎折腾呗，开个小店，卖点饮料啥的，赚不了几个钱。”
旁边几个凑热闹的邻居也围了过来，七嘴八舌地问：“那今年给你带了多少回来啊？”
老爹故作嫌弃地摆摆手：“别提了！这小子没本事，回来才给我一万块补贴家用，连个正经工作都没有，以后可咋办？”
他嘴上说着嫌弃，可那语气里的炫耀劲儿，谁都听得出来。一万块，在村里可不是小数目，普通打工的一年能攒下三四千就不错了。
李叔干笑两声：“老张，你这是嫌少啊？我家儿子在厂里干了一年，才给我五百呢！”
老爹“啧”了一声，摇摇头：“那不一样，你家儿子好歹是正经工作，我家这个，连厂都不要他，只能自己瞎搞，以后还不知道咋样呢……”
可等他一转身，那嘴角都快咧到耳根子了。
我站在不远处，听着老爹在那儿“谦虚”，心里又好气又好笑。
这老头，嘴上骂我没出息，可心里比谁都得意。
年三十的团圆饭吃得热热闹闹，老爹喝了点酒，脸上泛着红光，嘴里还念叨着“你这臭小子，总算没白混”。老妈和三个姐姐忙着收拾碗筷，客厅里的老电视已经调到了中央一台，就等着春节联欢晚会开始。
我对那些歌舞小品没兴趣，趁着他们忙活，悄悄溜出了门。
村里的夜晚比城里亮堂得多，没有高楼遮挡，星星一颗一颗地缀在天上。远处偶尔传来几声鞭炮响，空气里还飘着饭菜的香味。我踩着石子路，往村口的小卖部走去——那儿是我们这帮同龄人的老据点。
小卖部门口亮着一盏昏黄的灯泡，几张木桌木椅摆在空地上，已经围了不少人。男的女的都有，大多是我的同学，有的嗑瓜子，有的嚼着辣条，还有几个男生喝着啤酒。
“哟！张辰来了！”不知道谁先喊了一嗓子，所有人都转过头来，笑着冲我招手。
“来来来，坐这儿！”阿辉往旁边挪了挪，给我腾了个位置。
我走过去，顺手从桌上抓了把瓜子，笑着问：“聊啥呢，这么热闹？”
“还能聊啥，吹牛呗！”阿杰咧嘴一笑，“阿强说他今年在深圳赚了大钱，结果一问，工资还没我高！”
阿强立刻不服气地反驳：“放屁！我那包吃包住，年底还有奖金！”
众人哄笑起来。
我扫了一圈，发现坐在这儿的，有一半跟我一样，初中毕业就出去打工了，剩下的要么上了高中，要么去了技校。男生大多穿着廉价的夹克衫，女生则烫了头发，涂着鲜艳的指甲油，一看就是刚从城里回来的打扮。
“张辰，听说你被厂里开除了？”同学丽莎笑嘻嘻地问，语气里带着点揶揄。
我耸耸肩：“是啊，打架打的。”
“牛逼啊！”几个男生立刻来了兴趣，“为啥打架？打赢没？”
“打赢了，不过工作也打没了。”我笑了笑，没细说。
“那你现在干啥？不会真回家种地吧？”阿辉问。
“自己做点小生意。”我含糊地答了一句，不想多提。
“可以啊！当老板了！”阿辉拍了拍我的肩膀，“比我们强。
夜风凉凉的，我们就这样有一搭没一搭地聊着，话题从打工的辛酸，到城里的见闻，再到谁谁谁去哪里打工了…..
远处，春晚的开场音乐隐约传来，可没人急着回去看。
对于我们这些人来说，年三十的聚会，比电视里的节目有意思多了。
聊得正热闹时，我故意把手伸进口袋，慢悠悠地掏出那台摩托罗拉翻盖手机。银灰色的外壳在灯光下泛着冷光，按键的“滴滴”声在嘈杂的闲聊中格外清脆。
所有人的目光一下子被吸引过来，连嗑瓜子的手都停住了。
我装模作样地拨通老王的号码，把手机贴到耳边，故意提高嗓门：“喂？王总啊！新年好，给你拜个年！”
电话那头，老王笑骂的声音传出来：“你个臭小子，这是拿你哥装笔来呢？”
我憋着笑，一本正经地回：“哪能啊，这不惦记您嘛！行，回头再聊，替我向嫂子问好！”说完，“啪”地合上翻盖，动作潇洒得像港片里的大佬。
四周鸦雀无声。
丽莎瞪圆了眼睛，指甲油都没涂匀的手指直直指着我：“阿辰，这……这是大哥大吧？”
我嗤笑一声，把手机往桌上一丢：“大哥大都过时了，这叫摩托罗拉。”
“摩托……啥？”几个人结结巴巴地重复。
“摩托罗拉，最新款。”我翘起二郎腿，轻描淡写地补了一句，“倒不是很贵，八千多。”
“八千？！”阿杰差点从椅子上摔下去，“我一年工资才……”
“主要话费贵，”我打断他，指尖敲了敲手机壳，“每次都得充个一两千。”
空气凝固了两秒，随即炸开了锅。
“给我摸摸！”“这玩意儿真能打电话？”“阿辰你在外面到底干啥了？”七嘴八舌的追问中，我往后一靠，感受着后背抵上冰凉的墙壁。
远处不知谁家放了串鞭炮，噼里啪啦的声响里，我瞧见玻璃门上映出自己的影子——嘴角咧得比老爹还夸张。