鼓楼的晨钟刚敲过三下，周明远就被车行院子里的动静惊醒。深秋的北平裹着层霜，木窗棂被风刮得吱呀作响，寒气顺着门缝往棉被里钻，像无数根细针，扎得裸露的脚踝发麻。他摸索着披上那件磨得发亮的灰布棉袄 —— 这是孙金发去年给的，袖口和领口都打了补丁，棉花板结得像硬纸板，却依旧是眼下能找到的最暖和的衣裳。推开房门时，冻得发红的指尖触到门板上的冰碴子，凉意顺着指缝往骨髓里渗，让他忍不住打了个寒颤。
孙金发正蹲在石磨旁，粗布棉袄肩头结着层白霜，像是落了场微型的雪。他手里攥着张皱巴巴的报纸，指节因为用力而泛白，报纸边缘被反复折叠，磨得发毛，露出里面泛黄的纸芯。石磨盘上还沾着昨夜没扫净的混合面碎屑，混着沙土在残月的微光下泛着冷光，像撒了层细盐。“你看，” 他压低声音，喉结在破旧的蓝布围巾里上下滚动，呼出的白气在冷空气中凝成短暂的雾团，“日军要在东单建无线电塔了，说是‘加强治安’，实则是想监控全城的通讯。” 报纸头版 “日军强化北平防务” 的标题用粗黑的油墨印刷，在晨光中格外刺眼，配图里的铁塔钢筋林立，斜斜地插在北平的天际线上，像一把淬了毒的尖刀，正缓缓刺入这座古城的心脏。
周明远接过报纸，指尖划过印刷粗糙的文字，劣质油墨蹭在掌心，带着股刺鼻的腥气，像干涸的血。寒风卷起几片枯黄的槐叶，打着旋儿撞在他的裤腿上，又被风卷走，消失在胡同深处。他突然想起昨夜空间新增的 “简易器械制造” 功能 —— 睡前尝试用几块废铁和电线，竟合成了一个能接收短波信号的简易线圈。如果能破坏这座无线电塔，不仅能切断日军的通讯网络，让他们无法及时调配兵力，还能为游击队接下来的行动争取更多缓冲时间。“这塔什么时候动工？” 他追问，目光落在报纸角落 “三日后奠基” 的小字上，那行字被雨水晕开了边缘，墨色渗进纸纤维里，像一道道凝固的血痕。
“听说要征调百姓去干活，按户出人，不去就抓去当劳工，运去东北挖煤。” 孙金发叹了口气，声音里裹着化不开的愁苦。他起身把磨好的混合面装进粗布袋子，粉末里的砂砾和秸秆碎硌得袋底沙沙响，像是有无数只小虫子在爬。“我已经让车行的伙计们躲去城郊的亲戚家了，你这几天也别往东城去，那边现在全是日军的岗哨，查得严。” 他说话时，胡须上沾着的白霜随着嘴唇的动作簌簌掉落，落在衣襟上，像是一夜之间生出的白发。
周明远点点头，心里却已开始盘算行动的细节。他推着洋车出门时，天边刚泛起鱼肚白，胡同里的青石板路结着层薄冰，车轮碾过，发出 “咯吱咯吱” 的声响，在寂静的清晨里格外清晰。他特意绕路往东单广场走，路过护国寺时，见几个穿着破烂单衣的乞丐蜷缩在墙根下，怀里抱着滚烫的煤渣，冻得发紫的嘴唇还在小声哼着不成调的歌谣。一个老乞丐的脚趾从草鞋里露出来，冻得肿成了胡萝卜，周明远看在眼里，悄悄从空间里取出两个热包子，放在他们身边，又快速推着车离开 —— 他不敢停留，这年头，任何一点 “异常” 的善意，都可能给对方招来杀身之祸。
东单广场上已经立起了好几块木牌，上面用红漆画着无线电塔的设计图，歪斜的线条在风中摇晃，像一道道狰狞的伤口。几个日军正拿着皮鞭驱赶百姓清理场地，皮鞭破空的 “咻咻” 声混着百姓压抑的闷哼在广场上空回荡。一个穿破棉袄的老汉动作慢了些，皮鞭就狠狠抽在他背上，棉袄瞬间裂开一道口子，露出里面枯黄的棉絮。老汉踉跄着跪倒在地，却不敢哭出声，只是赶紧用冻得发僵的手抓起地上的碎石。
广场东侧站着个戴金丝眼镜的男人，穿着笔挺的西式大衣，手里拿着卷图纸指指点点，袖口别着的 “满洲铁道株式会社” 徽章在晨光下闪着冷光，徽章边缘的樱花图案刺得人眼睛生疼。周明远认得这种人，他们是日军的技术顾问，表面上负责工程建设，实则还兼顾着收集情报的任务，上个月他拉活时，就见过类似的人在测绘城墙的厚度。
“拉车的，去协和医院！快点！” 一个穿深灰色西装的男人突然从旁边的茶馆里走出来，朝周明远招手。男人的公文包上印着 “华北开发公司” 的烫金字样 —— 这是日军控制下的傀儡机构，专门负责掠夺北平的煤炭、粮食等战略资源。他的皮鞋擦得锃亮，鞋尖却沾着城郊的黄泥，想来是刚从矿区考察回来。周明远弯腰应下，车把刚搭上肩头，就听见男人跟同行的另一个人嘀咕：“无线电塔的核心零件今晚从天津运过来，你让兄弟们多派些人手盯着，别让游击队搞破坏。” 话音未落，另一个人往地上啐了口浓痰，骂骂咧咧地抱怨：“这北平的冬天比满洲还冷，等这破塔建好了，老子一定要申请调回去。”
这句话像惊雷般在周明远耳边炸开。他故意放慢脚步，借着路边红灯笼微弱的光，用意念激活空间的 “定位” 功能 —— 城根下那堆上次截粮车时留下的金属碎片，瞬间在他脑海中形成了清晰的坐标。那些碎片里有钢筋头、铁皮，还有几根断裂的钢管，正好能用来制造微型炸药。寒风卷着细碎的雪沫打在脸上，像无数根小针扎着疼，路过一条窄巷时，他瞥见穿蓝布衫的报童正在墙上贴传单，冻得通红的手指在纸上按了又按，确保 “反对日军建塔” 的黑色字迹力透纸背。报童见他看来，悄悄比了个 “三” 的手势，又快速把浆糊桶藏进垃圾桶，转身消失在胡同深处，衣角被风掀起时，露出里面缝着的红色五角星布条 —— 那是游击队的暗号，代表 “三日之内有行动”。
中午拉活路过西单时，周明远特意去了趟聚宝阁。老掌柜正趴在柜台上算账，算盘珠子拨得噼啪响，见他进来，赶紧把账本合上，压低声音说：“日军昨晚在全城搜捕‘可疑分子’，已经抓了十几个百姓，说是要‘杀鸡儆猴’。你最近可得小心点，别让人盯上。” 他从柜台下拿出个油纸包，里面是半块红糖：“这是给你留的，泡水喝能暖暖身子。” 周明远接过油纸包，红糖的甜香混着老掌柜身上的檀香，在空气中弥漫开来，让他想起现代超市里琳琅满目的零食，眼眶突然有些发热。
入夜后，北平彻底陷入黑暗，只有日军岗楼里的探照灯在夜空中扫来扫去，光柱像巨大的鞭子，抽打着这座沉睡的城市。周明远换上一身黑色夜行衣，把空间里合成的微型炸药 —— 用金属碎片和硝石制成，体积只有拳头大小，威力却能炸毁钢筋 —— 塞进帆布包，又带上麻醉针和撬棍，悄悄从车行的后墙翻了出去。
北风呼啸着穿过胡同，刮得电线嗡嗡作响，像无数冤魂在黑暗中呜咽。他借着阴影的掩护，快速往东单广场靠近，路过一条小巷时，见几个日军正在殴打一个年轻姑娘，姑娘的哭喊声响彻夜空，却没人敢出来阻拦。周明远握紧了手里的撬棍，指甲深深嵌进掌心，直到日军带着姑娘离开，他才松开手 —— 他知道，现在不能冲动，破坏无线电塔的计划比救一个人更重要，只有切断日军的通讯，才能让更多人免于迫害。
东单广场的工地外围拉着铁丝网，上面挂着 “禁止靠近” 的木牌，在月光下泛着冷光。两个日军哨兵靠在木牌旁打盹，枪托斜斜地靠在地上，头盔上的霜花随着呼吸轻轻颤动。周明远屏住呼吸，蹲在结冰的水沟旁，手指冻得发麻，却稳稳地举起麻醉针 —— 这是他用空间里的现代麻醉剂和细钢管合成的，射程能达十米，针头涂了快速起效的药剂。
“咻” 的一声，麻醉针精准地刺入左边哨兵的脖颈。哨兵哼都没哼一声，就像袋面粉似的倒在地上，身体砸在冻土上发出闷响。右边的哨兵被惊醒，刚要伸手去摸枪，第二支麻醉针已经刺入他的皮肤。周明远快速跑过去，拖走两个哨兵的尸体，藏进旁边的废弃木箱里，又摸出微型炸药，贴在木牌下的地基石上，设定好三小时后爆炸 —— 这个时间正好是日军奠基仪式开始前半小时，既能彻底破坏仪式，又能给他们制造足够的恐慌。冰冷的定时器在掌心转动，每一声 “滴答” 都像是心跳，敲得他神经紧绷。
刚要撤离，远处突然传来急促的马蹄声。周明远赶紧躲进旁边的废弃茶水摊，透过木板的缝隙往外看 —— 一队日军骑兵正疾驰而来，马背上驮着的木箱用黑布裹得严严实实，木箱侧面印着 “精密仪器” 的白色字样，想来就是无线电塔的核心零件。月光下，马队扬起的尘土像道灰色的屏障，遮住了半边天空。周明远心里一动，从空间里调出纸笔，借着月光快速画下木箱的标记、骑兵的人数和行进路线 —— 这些都是游击队急需的情报，有了这些，他们就能提前在半路设伏，截获这批零件。铅笔尖在纸上划出沙沙声响，在寂静的夜里格外清晰，他生怕被远处的日军听见，每画一笔，都要停下来听一听周围的动静。
回到车行时，已经是后半夜。孙金发还坐在煤炉旁等着，炉子里的煤块已经烧得通红，铁锅上冒着热气，却掩不住空气中混合面的酸涩味。他见周明远回来，赶紧起身递过一碗热粥，粥面上飘着几粒米糠和半块红薯：“快趁热喝，这是我特意给你留的，红薯还是托人从城郊弄来的。” 周明远接过碗，滚烫的粥水顺着喉咙滑下去，暖得他浑身都松快了不少。
“刚才有人送了这个来，说是给你的。” 孙金发从怀里掏出个用油纸包着的金属盒，递到周明远面前。周明远打开一看，里面竟是半块黄铜怀表，表盘已经有些磨损，背面却刻着 “抗日救国” 四个遒劲的小字 —— 是上次他送布防图时见过的游击队员留下的。怀表的表针还在倔强地跳动，齿轮转动的 “咔哒” 声混着煤炉里煤块爆裂的噼啪响，像是一首不屈的战歌。
“送东西的人说，日军的通讯频率变了，他们之前用的接收器现在只能听到杂音，要是没法及时监听消息，以后的行动就太危险了。” 孙金发的声音带着担忧，他往炉子里添了块新煤，火苗猛地窜起，映得他脸上的皱纹更深了，“他们还说，要是你有办法，能不能帮忙想想辙。”
周明远摩挲着怀表冰凉的表面，突然想起空间里储存的电子元件 —— 有电阻、电容，还有几个从现代收音机上拆下来的芯片。他抱着试试看的心态，从空间里取出这些零件，又找来怀表的齿轮、捡来的铜丝和一块薄铁皮，在车座下的暗格里忙活起来。窗外的北风呼啸着，像无数头野兽在嘶吼，他的手指被烙铁烫出好几个水泡，却浑然不觉，只是专注地焊接着零件。直到清晨的第一缕阳光透过木窗照进暗格，一台巴掌大小的微型接收器终于组装完成。
他按下开关，接收器里立刻传来日军清晰的对话声：“明日上午九点，零件准时运抵东单广场，加强外围警戒，防止游击队袭击。” 电流声里还混着日军的日语咒骂，像毒蛇吐信般刺耳。周明远赶紧把接收器调小音量，又用布条把它包好 —— 这东西太重要了，绝不能落入日军手中。
吃过早饭，周明远推着洋车出门，特意绕到报童常去的胡同。报童正蹲在墙角整理报纸，见他过来，赶紧起身迎上去：“先生，要报吗？今天有游击队袭击日军粮车的消息！” 周明远接过报纸，指尖悄悄把接收器和几张绘制好的无线电塔结构图塞给他 —— 图纸上用红笔标注着塔基的关键承重部位，“告诉李队长，按这个位置炸，能让塔彻底塌掉，还有，这个接收器能监听日军的通讯，让他们小心使用。”
报童点点头，把接收器藏进草帽的夹层里，又把图纸塞进怀里，快速推着报车离开。晨光给他的背影镀上一层金边，像一道刺破黑暗的光，消失在胡同的拐角处。周明远看着他的背影，心里涌起一股暖流 —— 在这座被侵略者蹂躏的城市里，还有这么多年轻人在为自由而战，这就是北平的希望，是中国的希望。
奠基仪式当天，东单广场挤满了日军和伪警察，他们端着枪，枪口对着围观的百姓，形成一道严密的封锁线。广场中央的奠基石用红布盖着，旁边堆着几箱零件，十几个日军围着零件箱来回踱步，眼神警惕地扫视着四周。周明远混在围观的百姓中，穿着件洗得发白的短褂，手里拿着个空篮子，装作是来捡破烂的，悄悄观察着广场里的动静。
人群里有位老太太抱着饿得直哭的孩子，孩子的小脸蜡黄，嘴唇干裂得渗血，老太太一边轻轻拍着孩子的背，一边偷偷抹泪。周明远看在眼里，悄悄从空间里取出块红糖，塞到孩子手里 —— 红糖在这个年代是稀罕物，能给孩子补充点营养。孩子接过红糖，立刻不哭了，用冻得发僵的小手剥开糖纸，小口小口地舔着，老太太感激地看了周明远一眼，又赶紧低下头，生怕被日军发现。
上午九点整，日军指挥官骑着高头大马来到广场中央，他跳下马，拔出腰间的军刀，对着天空挥舞了一下，用生硬的中文喊道：“无线电塔奠基仪式，现在开始！” 就在他准备揭开奠基石上的红布时，远处突然传来密集的枪声 —— 是游击队的调虎离山计！
日军顿时乱作一团，纷纷朝着枪声传来的方向跑去，广场上的警戒瞬间变得松散。周明远抓住这个机会，悄悄从怀里掏出遥控器，按下了引爆按钮。“轰隆” 一声巨响，贴在木牌下的微型炸药爆炸了，碎石和木屑飞溅，日军尖叫着四处躲藏，广场上的百姓也吓得四处逃窜。
硝烟弥漫中，周明远看见李队长带着十几个游击队员从胡同里冲出来，他们手里拿着步枪和手榴弹，快速冲向堆在广场角落的零件箱。一个队员用刺刀撬开箱子，里面的无线电零件露了出来，他们赶紧把零件往事先准备好的推车上搬，动作麻利得像一阵风。
“多亏了你的情报和接收器！” 李队长跑过来，兴奋地拍着周明远的肩膀，他的脸上沾着硝烟，却笑得比过年还灿烂，“我们不仅截了这批零件，还根据接收器里的消息，在半路伏击了日军的援军，缴获了不少武器！” 队员们举着缴获的三八大盖欢呼，阳光洒在他们脸上，映出久违的笑容。一个年轻队员把缴获的日军罐头塞给周明远，铁皮上的樱花图案被砸得变形，“先生，这个你拿着，补充点营养。”
周明远刚要说话，突然听见远处传来刺耳的警笛声，还有日军的叫喊声：“别让他们跑了！快追！” 他赶紧催促：“快撤！我来引开日军！” 他从空间里取出三枚烟雾弹，朝着不同的方向扔了出去，浓烟瞬间弥漫开来，刺鼻的硫磺味呛得人睁不开眼。看着游击队的身影消失在巷尾，周明远才转身往相反方向跑，身后日军的怒骂声和警犬的狂吠声渐渐远去，混着风，在北平的上空回荡。
回到车行时，孙金发正对着一张报纸发呆，见周明远回来，赶紧把报纸递给他：“你看，日军的无线电塔奠基失败，还丢了重要零件，现在全城搜捕‘可疑分子’呢！” 报纸上的新闻标题用加粗的字体写着 “抗日分子破坏东单工程，皇军将严厉打击”，配图里的广场一片狼藉，日军指挥官的脸色铁青。“还有个好消息，祁家布庄重新开张了，祁老太爷说，要给游击队做军装，现在正招人呢！” 孙金发的嘴角抑制不住地往上扬，眼角的皱纹里都带着笑意。
周明远接过报纸，手指无意识地摩挲着纸页边缘微微翘起的毛边，油墨未干的字迹洇着暗红，像是凝固的血迹。铅字在眼前晃动成模糊的光斑，报头 \"七七事变\" 四个粗黑楷体字刺得他眼眶发疼。天津失守的消息随着北风钻进领口，寒意顺着脊梁骨爬上后颈，他突然想起三日前在正阳门看到的学生游行队伍 —— 那些攥着标语的年轻手掌，此刻或许正握着冰冷的枪杆。