1942 年 9 月 17 日，巳时，顺和茶馆
周明远踩着青石板路，扁担在肩头压出深红的勒痕。货郎担里的针头线脑随着步伐轻晃，铜铃铛发出细碎声响。茶馆门帘被风吹起，一股酸腐的混合面味道扑面而来，混着劣质烟草的呛人气息。靠窗的八仙桌上，祥子正弓着背啃窝头，粗布褂子磨得发亮，腰间的板带勒得紧紧的，将他嶙峋的肋骨勾勒得愈发明显 —— 那是他拉洋车攒下的最后力气。见周明远进来，祥子抬了抬下巴，声音沙哑得像砂纸摩擦：“先生，来碗烂肉面？掌柜的说今天有剩的肉汤。”
他刚在对面坐下，余光就瞥见斜后方的松井正和伪警察队长说话。松井的和服下摆拖在满是茶渍的地上，桌上摊着张泛黄的纸，隐约能看到日军军火库的布防图。周明远指尖在桌下有节奏地叩了叩，像是在数心跳。趁掌柜添水的间隙，他将一枚银元滑给祥子，银元边缘还带着体温：“帮我盯着穿和服的，我去去就回。” 祥子浑浊的眼睛突然亮了亮，用力点头，啃窝头的速度都快了些，碎屑簌簌落在衣襟上。
茶馆后巷弥漫着煤球燃烧的焦糊味，墙根处堆着发馊的泔水桶。周明远贴着潮湿的砖墙挪动，从空间里摸出消音手枪。枪身冰冷，却让他的掌心渗出薄汗。等松井醉醺醺地哼着日本民谣出来，他抬手就是一枪，子弹精准地没入对方太阳穴。松井连哼都没哼就瘫倒在地，和服上的樱花图案渐渐被血浸透。弯腰搜出布防图塞进空间时，他摸到松井怀里硬物，顺手摸出怀表，表盖内侧刻着 “昭和十五年制”。转身时，祥子正拉着洋车路过，车斗里还放着半袋混合面，在暮色里泛着灰扑扑的光。“拿着。” 他丢过去两块银元，“给老马带点吃的。” 祥子接住银元，嘴唇动了动，最终只憋出句 “谢先生”，声音里带着哽咽。
1942 年 11 月 4 日，亥时，日军军火库外
寒风裹着冰碴打在脸上，周明远的睫毛结了层白霜。他贴着围墙滑行，怀里的松井怀表发出细微的滴答声，夜光指针指向十一点 —— 正是布防图上的换岗间隙。军火库的探照灯每隔三分钟扫过墙头，在地面投下交错的阴影。他摸出空间里的炸药，雷管在月光下泛着幽蓝的光，借着远处祥子拉车的铃铛声掩护，将炸药贴在墙角。“东单走不走？便宜！” 熟悉的吆喝声穿透寒风传来，带着刻意的颤音，这是约定的撤离信号。
引爆炸药的瞬间，气浪掀飞了墙头上的铁丝网。周明远翻身跃入炸开的缺口，空间异能全开，货架上的步枪、手榴弹瞬间消失大半。仓库里煤油灯摇曳，照亮满地弹药箱。刚要撤离，突然听见仓库深处传来压抑的抽泣声，竟是老马抱着个布包躲在角落，包里露出几听牛肉罐头，标签上印着日文。“快跟我走！” 周明远拽着他往外跑，老马的布鞋在水泥地上打滑。身后日军的皮靴声越来越近，子弹擦着门框飞过，在墙上留下焦黑的弹孔。
跑到胡同口，祥子的洋车正等着。三人跳上车，祥子弓着腰猛跑，板车轱辘 “咕噜咕噜” 响得飞快。路过粮摊时，周明远瞥见价牌上的混合面涨到了一斤两块，黑暗中排队的人影像串枯木，裹着补丁摞补丁的棉衣，眼神麻木。“这些拿着。” 他从空间摸出两袋白面丢给老马，老人颤抖着抓住，浑浊的眼泪混着鼻涕淌下来，滴在面袋上晕开深色的痕迹。
1943 年 1 月 8 日，未时，天桥杂耍场
暖阳晒得人骨头发酥，天桥下传来拉洋片的吆喝声。周明远蹲在古玩摊前，指尖摩挲着瓷瓶上的裂纹，余光却盯着不远处的汉奸财务官。对方刚从银行出来，皮包里鼓鼓囊囊的 —— 情报说里面是日军的军饷账本。他刚要起身，就看见祥子拉着洋车过来，车斗里坐着个穿旗袍的女人，猩红的嘴唇正嗑着瓜子，正是财务官的小妾。
“借你的车一用。” 周明远拍了拍祥子的肩，趁对方愣神的功夫，已窜到洋车旁。他指尖扫过皮包，账本和银元瞬间消失在空间里。财务官的小妾尖叫起来，胭脂抹得过重的脸涨得通红。周明远早跳上祥子的车：“快跑！” 祥子反应极快，拉起车就往胡同里钻，车把手上的铃铛叮当作响，混着后面 “抓贼” 的怒骂声越来越远。
在顺和茶馆歇脚时，老马正带着孙子小马儿烤红薯。火苗舔舐着红薯皮，烤出焦糖色的斑块，甜香混着茶馆的烟味，格外暖人。周明远摸出账本翻了翻，上面密密麻麻记着日军克扣军粮的黑账，甚至还有用军粮换取鸦片的记录。他当即撕下关键页塞进怀里，又从空间摸出罐牛肉罐头递给小马儿：“慢点吃，别噎着。” 孩子抱着罐头，眼睛亮得像星星，嘴角沾着烤红薯的黑灰。
1943 年 1 月 15 日，寅时，妙峰山砖窑
周明远将军火、账本和一箱银元摆在联络员面前，窑洞里的油灯将他的影子投在斑驳的砖墙上。联络员惊得直搓手，粗糙的掌心布满老茧：“这么多军火... 可怎么运出去？” “账本交给方景林，让他捅给报社。” 他说着，摸出松井的怀表看了眼，表针仍在不紧不慢地走着，“这批军火够根据地用一阵了。” 联络员连连点头，突然指着他的袖口：“先生，您的褂子破了。”
他低头一看，是昨夜突围时被铁丝网挂破的，布条在寒风中轻轻飘动。正想说话，听见远处传来熟悉的洋车铃铛声，竟是祥子赶来了。车斗里放着件新的蓝布褂子，针脚歪歪扭扭，显然是手工缝制。“老马让我给您送的，说天冷了。” 祥子抹了把额头的汗，呼出的白气在冷空气中凝结。周明远接过褂子，布料粗糙却厚实，还带着阳光晒过的味道，心里暖烘烘的。
风里带着早春的气息，周明远看着祥子拉着洋车远去的背影，突然想起茶馆里的烂肉面、烤红薯的甜香，还有老马攥着白面时的颤抖。空间里的军火还很充足，下次该去端了日军的粮仓。远处天际泛起微光，他将怀表揣进怀里，转身往北平城走去 —— 那里有他的战场，也有这些在苦难里挣扎的人。