秋日的阳光透过彩绘玻璃，在教堂的红毯上投下斑斓的光斑。张博涛站在后排，看着琼姐整理米白色礼服的袖口，指尖忍不住摩挲着西装领口 —— 这是他特意找陈梅帮忙挑的款式，此刻却觉得领带勒得有些紧。
“紧张什么？” 琼姐侧过头，睫毛在阳光下泛着浅金的光泽，“又不是你结婚。”
他刚想开口，管风琴的旋律突然漫了过来。宾客席上的私语渐渐平息，茉莉穿着洁白的婚纱，挽着父亲的手臂从侧门走进来。蕾丝头纱下，她的脸上带着精致的妆容，只是那双眼睛里的光，像蒙着层薄雾。
红毯尽头站着的艾伦，头发已经花白，眼角的皱纹比照片里更深些。他穿着笔挺的燕尾服，看向茉莉的眼神里带着温和的笑意，只是那笑意没抵达眼底。
“茉莉小姐，你愿意嫁给艾伦先生吗？无论健康或疾病，富裕或贫穷，都爱他、尊重他，直到死亡将你们分离？” 牧师的声音在穹顶下回荡。
茉莉的肩膀轻轻颤了颤，几秒钟后，她抬起头，声音带着不易察觉的哽咽：“我愿意。” 一滴眼泪顺着脸颊滑落，砸在婚纱的蕾丝上，像颗碎掉的珍珠。
交换戒指时，艾伦的手有些抖，或许是年纪大了，或许是别的什么原因。张博涛看着茉莉把戒指套进对方指节粗大的手指，突然想起琼姐说的 —— 这个男人比她父亲还大五岁。
仪式结束后，茉莉端着香槟过来打招呼。她的裙摆扫过地毯，水晶鞋跟敲击地面的声音清脆又孤单。“林琼，谢谢你能来。” 她拥抱琼姐时，张博涛注意到她后背的脊椎骨硌得人发疼。
“这是给你的。” 琼姐递过一个丝绒盒子，里面是对翡翠耳环，绿得像雨后的荷叶。
茉莉打开盒子时眼睛亮了亮，随即看向张博涛，突然笑了：“这位是张博涛吧？咱们之前在我的咖啡厅见过的，真精神，越来越帅了。” 她挤了挤眼睛，“你们俩什么时候喝喜酒啊？我可等着当伴娘呢。”
张博涛的脸 “腾” 地红了，连耳根都在发烫。他手忙脚乱地端起香槟，差点洒在礼服上：“茉、茉莉小姐说笑了。”
琼姐笑着打圆场：“别逗他了，人家脸皮薄。” 她转向茉莉，“新婚快乐，好好过日子。”
回去的路上，车窗外的梧桐叶一片片落下来。张博涛看着后视镜里越来越远的教堂尖顶，终于忍不住问：“她和艾伦差了快三十岁，你说…… 她是真的喜欢他吗？”
琼姐正在补口红，听到这话动作顿了顿。口红膏体在唇上划出优美的弧线，她对着小镜子抿了抿嘴：“你觉得什么是喜欢？”
“至少得有感觉吧？看着顺眼，聊得来……”
“茉莉大学毕业后，便一头扎进了北京这座城市。她在工厂里打磨过时光，也拿起剪刀开了家小小的理发店，后来又尝试着经营过一家咖啡厅。这些年里，各种滋味的苦，她都一一尝遍了。” 琼姐的声音轻得像叹息，“她遇见过三个男人，第一个卷走了她攒的所有积蓄，第二个骗她说会离婚娶她，结果是个有家室的，第三个更绝，拿着她的身份证贷了款，跑路了。”
张博涛愣住了，想象不出那个穿着华丽婚纱的女人，曾经有过这样的日子。
“她不是不相信爱情，是被伤透了。” 琼姐转过头，窗外的光影在她脸上明明灭灭，“对现在的她来说，钱比男人靠谱。至少钱不会骗她。”
车厢里安静下来，只有车轮碾过落叶的沙沙声。张博涛望着窗外掠过的街景，突然觉得茉莉婚纱上的那滴眼泪，或许不只是感动。每个人的路都是自己选的，可有些选择背后，藏着多少无奈呢？
手机在裤兜里震动时，张博涛刚把车停进小区车库。屏幕上跳动的 “邢军翔” 三个字，让他愣了好一会儿才想起这个名字 —— 那个在西藏的星空下，跟他说 “你这辈子会被女人迷死” 的男人。
“博涛，是我。” 电话那头的声音沙哑得厉害，带着电流的杂音，“你现在有空吗？我想跟你见一面。”
约在小区附近的肯德基，是邢军翔提的。张博涛推门进去时，一眼就看到了角落里的男人。他穿着件洗得发白的夹克，袖口磨出了毛边，头发油腻地贴在额头上，和记忆里那个在纳木错湖边跳藏族舞的青年判若两人。
“博涛……” 邢军翔站起来时，椅子腿在地上划出刺耳的声响。他想笑，嘴角却僵得厉害，眼角的细纹里还沾着没擦干净的眼屎。
“坐吧。” 张博涛递给他一杯热橙汁，“怎么回事？电话里听你声音不太对。”
邢军翔的手指攥着纸杯，指节因为用力而发白。橙汁的热气模糊了他的眼镜片，他摘下眼镜擦了擦，露出布满红血丝的眼睛：“我老婆…… 查出肝癌了。”
张博涛握着汉堡的手顿住了。
“孩子才一岁多，刚会叫爸爸。” 邢军翔的声音开始发颤，“我就是个破会计，一个月挣那点死工资，连住院费都不够。亲戚朋友能借的都借遍了，现在实在没办法了……” 他抬起头，眼睛里的光像风中残烛，“我知道你现在混得好，当老总了，能不能…… 借我点钱？”
西藏的画面突然涌进脑海。那年他在念青唐古拉山徒步，不小心崴了脚，天黑后迷了路。是邢军翔背着他走了三个小时，直到看到牧民的帐篷。夜里越野车没油了，邢军翔去找牧民买汽油。狼群围着车打转，张博涛缩在车里不敢动，听着爪子挠车门的声响直哆嗦。邢军翔突然举着燃得噼啪响的火把冲过来，往狼群里一甩，火星溅得老高。他就站在车跟前舞着火把，嘴里嗷嗷喊着调子，狼群才散。
他深吸一口气，压下翻涌的回忆，目光落在邢军翔布满红血丝的眼睛上 —— 那里面有焦灼，有窘迫，还有一丝小心翼翼的期待。
“要多少？” 张博涛的声音平稳得像结了冰的湖面，听不出半分波澜，只有捏着杯沿的手指，悄悄收紧了些。
“五、五万……” 邢军翔的声音低得像蚊子叫，“要是太多的话……”
“银行卡号给我。” 张博涛拿出手机，“明天一上班就转给你。”
邢军翔猛地抬起头，眼睛里的红血丝更密了。他突然站起来，“咚” 地一声就要往下跪，被张博涛一把扶住。“你这是干什么？” 他皱着眉，把人拉回椅子上。
“博涛，我…… 我真不知道该怎么谢你……” 男人的眼泪终于忍不住掉下来，砸在油腻的桌面上，“等我有钱了，一定马上还你！”
“先给你老婆治病要紧。” 张博涛拍了拍他的肩膀，掌心能摸到对方肩胛骨的形状，“钱不用急着还，什么时候缓过来了再说。你得挺住，家里还指望你呢。”
邢军翔用力点头，眼泪混着鼻涕糊了一脸。他从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，想递烟又觉得不合适，局促地捏在手里。
离开肯德基时，晚风带着凉意。张博涛走在人行道上，看着邢军翔的背影消失在公交站台的灯光下，突然想起在西藏的那个夜晚。当时邢军翔叼着烟，看着满天繁星说：“博涛，你信不信？咱俩以后都会有好日子过。你这种人，肯定招女人喜欢，到时候被一群姑娘围着转，可别忘记兄弟。”
那时的邢军翔，笑得像个孩子，眼里的光比星星还亮。
张博涛掏出烟盒，点燃一支烟。烟雾在晚风里散开，他想起茉莉婚纱上的泪痕，想起邢军翔佝偻的背影，想起琼姐说的 “每个人都有自己的路”。
人生真的有轮回吗？他不知道。但他知道，当年邢军翔救他一命，现在他帮对方一把，总是该做的。至于以后会怎样，谁又说得准呢？
烟蒂烫到手指时，他才回过神。掐灭烟头扔进垃圾桶，转身往家走。小区的路灯在地上投下长长的影子，像条沉默的路，通向未知的远方。