回家的路上，车厢里一片沉默。
林大山几次想开口，问问儿子那些词到底是从哪儿听来的，但透过后视镜看到儿子那副闭目养神、小眉头微蹙仿佛在思考什么世界性难题的严肃模样，他到嘴边的话又咽了回去。一种陌生感，在他和儿子之间悄然滋生。
他感觉，后排坐着的，似乎不是那个昨天还会缠着他要买玩具枪、会因为冰淇淋掉在地上而哇哇大哭的儿子，而是……一个披着儿子皮囊的、小小的陌生人。
这种认知让他心里发毛，脚下不自觉地加大了油门，只想快点回家。
车子最终停在了一个老旧的小区里。楼房的墙皮有些剥落，露出了里面灰暗的底色。楼道里堆放着一些杂物，光线昏暗。
林大山沉默地抱着儿子（林小一坚持自己走，但他没理会），掏出钥匙打开了一扇锈迹斑斑的防盗门。
家，不大。两室一厅的格局，家具简单甚至有些陈旧，但收拾得干干净净。空气中弥漫着一股淡淡的药味，混合着饭菜的香气。
“回来啦？”一个略显虚弱的女声从厨房传来。接着，一个系着围裙、面容憔悴但眼神温柔的女人探出头来，她是林小一的母亲，李素芳。
“妈。”林小一下意识地叫了一声，声音里带着一丝他自己都未察觉的复杂情绪。前世，母亲因为一场大病，在他初中时就去世了，子欲养而亲不待是他最大的遗憾之一。如今再次看到活生生的、虽然气色不佳但确实存在的母亲，他鼻腔忍不住有些发酸。
“哎，乖儿子，饿了吧？饭马上就好。”李素芳笑着，目光在丈夫和儿子之间转了一圈，敏锐地感觉到气氛有些不对，“怎么了你们爷俩？脸色都怪怪的。”
“没事没事！”林大山连忙摆手，挤出一个笑容，“儿子……可能有点累了。我先带他去洗把脸。”
晚饭在一种略显沉闷的气氛中结束。李素芳似乎想问问儿子在幼儿园的情况，但被林大山用眼神制止了。
晚上，林小一的卧室。
这是一间不足十平米的小房间，放着一张单人儿童床，一个旧书桌，还有一个掉了漆的小衣柜。林大山坐在儿子那张铺着卡通恐龙床单的小床床沿上，台灯昏黄的光线将他半边脸照得有些明暗不定，表情是从未有过的严肃。
林小一盘腿坐在床上，怀里抱着那个绿色的、尾巴有点开线的恐龙玩偶，姿态倒是很放松，仿佛即将进行一场重要的商业谈判。
“儿子，”林大山的声音有些干涩，他搓了搓大手，似乎在组织语言，“现在没别人了，你老实告诉爸，你今天……到底是怎么回事？那些奇怪的话，是跟谁学的？”他顿了顿，压低了声音，带着一丝恐惧问道：“是不是……在外面，遇到什么不干净的东西了？”他甚至不敢直接说出“中邪”那两个字，仿佛一说出来就会变成真的。
林小一放下恐龙玩偶，像个小大人似的，深深地、无奈地叹了口气。那口气里蕴含的疲惫和无奈，完全超越了一个八岁孩子应有的范畴，更像是一个被生活重担压得喘不过气的中年人。
“爸，我说出来你可能不信。”他抬起眼，直视着父亲那双带着血丝和担忧的眼睛，眼神无比认真，甚至带着一种洞悉一切的穿透力，“我身体里……好像住着一个大人。”
林大山的脸色“唰”一下变得惨白，毫无血色。
“啥？！中……中邪了？！”他猛地从床沿上弹了起来，声音都变了调，带着惊恐，“明天！明天爸就请假！带你去城外那个据说很灵验的清心观！不，现在就去！找楼下王奶奶先看看！”他说着，竟然真的伸手要来拉林小一。
林小一伸出他那双小而软的手，坚定地按住了爸爸因为激动和恐惧而有些颤抖的大手。
他的手很小，很软，但那份沉稳的力量和冰凉的触感，却奇异地让林大山狂乱的心跳稍微平复了一些。
“不是中邪。”林小一一字一句，清晰而缓慢地说道，确保每个字都能烙印在父亲的脑海里，“是……重生？或者别的什么。我也说不清楚。像是……做了一个很长的梦，梦里我长大了，读了很多书，经历了很多事。然后一觉醒来，就回到了现在。”
他看着父亲脸上那混合着惊骇、茫然和“我儿子是不是疯了”的表情，知道光靠空口白话无法取信。他必须拿出证据。
他的目光在房间里扫视，最后，定格在了床底下那个不起眼的、印着“飞跃”商标的旧皮鞋盒上。那是父亲林大山的“宝箱”。
他顿了顿，目光重新回到父亲脸上，用一种平静却不容置疑的语气说道：
“爸，我知道很多事情。比如……”他故意放慢了语速，“……你藏在床底下那个蓝色‘飞跃’鞋盒里，右脚的旧皮鞋鞋膛里面的第三百二十块钱。是五张五十的，三张二十的，还有十张一块的。你准备下个月我妈过生日时，给她买那条她在百货商场看了三次都没舍得买的、淡紫色的丝巾。”
“啪嗒！”
林大山手里攥着的、原本想用来给儿子擦汗的手帕，掉在了地上。
他如遭雷击，整个人僵在了原地，脸上的血色瞬间褪得干干净净，只剩下极度的震惊和骇然。他像是被一道无形的闪电劈中，从头到脚都麻木了。
“你！你你你……”他指着儿子，手指剧烈地颤抖着，嘴唇哆嗦着，却连一句完整的话都说不出来，“你怎么知道的？！这事儿我谁都没说过！连你妈都不知道！我藏的时候特意确认过你睡着了！”
那笔钱，是他每天省下一点烟钱，偷偷攒了快半年的私房钱！是他准备给操劳的妻子一个惊喜的、藏在心底最柔软处的秘密！藏得极其隐秘，他自信绝无可能被任何人发现！更不可能被一个八岁孩子知道得如此详细！连面额和具体张数都一清二楚！
这根本不是“猜”或者“偶然看到”能解释的！
林大山看着儿子在台灯光晕下，那张稚气未脱却写满了与年龄极端不符的成熟、冷静与洞察一切神情的小脸，一股巨大的荒诞感、恐惧感，以及一种世界观被彻底颠覆的眩晕感，如同海啸般席卷了他。
他不由自主地后退了一步，腿一软，“咚”地一声，结结实实地跌坐在了身后那张旧木椅子上，椅子发出了不堪重负的“嘎吱”声。
房间里，陷入了死一般的寂静。只剩下父子二人粗重而紊乱的呼吸声，以及窗外偶尔传来的、模糊的汽车喇叭声。
台灯的光芒，将林小一小小的身影在墙上投出一道长长的、摇曳的影子，仿佛那个他口中的“大人”，正从中凝视着这个崩溃的父亲。
林小一知道，今晚的“坦白局”，取得了突破性的进展。而他扭转这个家庭命运的第一步，也终于，艰难地迈了出去。接下来，他需要抛出更多的“证据”，来彻底巩固这份匪夷所思的信任。