刘光才站在村口的老槐树下，手指无意识地摩挲着树干上那道歪歪扭扭的刻痕。十年了，这道他和铁柱小时候用铅笔刀刻下的\"友谊长存\"已经变得模糊不清，树皮增生将字迹吞噬了大半，就像时间吞噬了记忆。
\"光才？是你吗？\"
一个沙哑的声音从身后传来，刘光才猛地转身，手中的烟头掉在地上，溅起几点火星。站在他面前的男人佝偻着背，脸色青白，眼窝深陷，但那双微微上挑的眼睛他绝不会认错。
\"铁柱？\"刘光才的声音卡在喉咙里，像吞了一把沙子。
王铁柱咧开嘴笑了，露出参差不齐的黄牙。刘光才注意到他的牙齿缝隙里有些暗红色的东西，像是干涸的血迹。铁柱身上穿着件洗得发白的蓝布衫，正是十年前他们分别时那件，只是现在看起来大了两号，松松垮垮地挂在他瘦骨嶙峋的身体上。
\"你终于回来了，\"铁柱说，声音像是从很远的地方传来，\"我们等你很久了。\"
刘光才感到一阵寒意从脚底窜上脊背。十年了，自从那个雷雨夜后他就逃离了这个村子，再也没回来过。城市的生活让他几乎忘记了家乡的一切，直到三天前那个梦——铁柱站在雨中，浑身焦黑，向他伸出手，嘴唇蠕动着却发不出声音。
\"我...我就是回来看看。\"刘光才往后退了一步，后背抵上了粗糙的树干。老槐树的枝叶在无风的傍晚诡异地沙沙作响。
铁柱向前迈了一步，刘光才闻到了一股腐朽的味道，像是潮湿的泥土和霉变的谷物混合在一起。\"今晚有喊魂，\"铁柱说，眼睛直勾勾地盯着他，\"你得来。\"
刘光才的呼吸急促起来。喊魂，这个他从小听到大却从未亲眼见过的仪式。奶奶曾说过，只有横死的人才会需要喊魂，把走丢的魂魄叫回来，才能安息。
\"谁的...喊魂？\"刘光才听见自己的声音在发抖。
铁柱又笑了，这次刘光才清楚地看见他牙龈上渗出的暗红色液体。\"你的，光才。你的魂丢了十年了。\"
刘光才的眼前突然闪过一道白光，记忆如潮水般涌来。十年前那个雷雨夜，他和铁柱在老槐树下玩捉迷藏。闪电劈下来的瞬间，他看见铁柱站在树下，张开双臂...
\"不，那天被雷劈中的是你！\"刘光才脱口而出，\"我亲眼看见的！\"
铁柱的表情凝固了，他的眼睛突然变得漆黑，没有一丝眼白。\"你记错了，光才。\"他的声音突然变得异常清晰，\"那天你跑得太快，摔倒了。闪电劈中的是你，但你的一部分魂跑掉了，一直没回来。\"
刘光才感到一阵眩晕，他扶住树干才没有跌倒。记忆变得混乱起来，他记得自己逃走了，逃到城里，过了十年...但如果那天死的是他，那么这十年...
\"天快黑了，\"铁柱抬头看了看暗沉的天色，\"仪式要开始了。他们都等着呢。\"
刘光才这才注意到，不知何时，村口已经聚集了一群人。他们静静地站着，面朝老槐树的方向。刘光才认出了隔壁的李婶，前年听说她掉进河里淹死了；还有村尾的张木匠，五年前被自己做的棺材砸死的；小学老师陈先生，肺癌晚期...
全都是死人。
刘光才的双腿开始发抖，他想跑，却发现自己的脚像是生了根，动弹不得。铁柱冰凉的手抓住了他的手腕，触感像是泡了水的皮革。
\"别怕，\"铁柱说，\"只是把你的魂叫回来。很简单，就像小时候玩捉迷藏，我们喊'找到了'一样。\"
人群开始向老槐树移动，无声无息。刘光才被铁柱拉着，机械地迈着步子。他注意到这些人走路都没有声音，而且他们的脚...似乎没有完全踩在地上。
老槐树下已经摆好了一张破旧的木桌，上面放着三碗白米饭，每碗饭上都竖着一双筷子。桌子前方是一个铜盆，里面盛着浑浊的水。
\"这是引魂水，\"铁柱解释道，\"待会儿你要对着盆喊自己的名字，连喊三声，你的魂就会从水里出来。\"
刘光才的喉咙发紧，他想拒绝，想尖叫，但铁柱的手像铁钳一样牢牢抓着他。人群已经围成了一个圈，将他困在中间。天色完全暗了下来，但没有人点灯，只有铜盆里的水泛着诡异的微光。
一个穿着黑色长袍的老人走到桌前，刘光才认出这是村里已经去世多年的老祭司。老人干枯的手指拿起一碗饭，开始用一种刘光才听不懂的语言念念有词。随着他的吟诵，铜盆里的水开始微微晃动，泛起一圈圈涟漪。
\"到你了，\"铁柱推了刘光才一把，\"喊你的名字。\"
刘光才站在铜盆前，看着水中自己扭曲的倒影。倒影的嘴一张一合，似乎在说什么，但他听不见声音。铁柱在他耳边催促：\"快喊，不然就来不及了。\"
\"刘...刘光才。\"他艰难地吐出第一个字。
铜盆里的水突然剧烈晃动起来，倒影变得模糊。刘光才感到一阵刺骨的寒意从脚底升起。
\"刘光才！\"他提高了声音喊第二遍。
水面上浮现出一张模糊的脸，不是他现在镜中看到的样子，而是十年前的少年面容。那张脸痛苦地扭曲着，嘴巴大张像是在尖叫。
\"最后一遍！\"铁柱的声音变得尖锐，\"快喊！\"
\"刘光才！！！\"他几乎是尖叫着喊出第三声。
铜盆里的水突然炸开，一股无形的力量将刘光才掀翻在地。他感到有什么东西从自己身体里被硬生生扯了出去，剧痛让他蜷缩成一团。当他再次睁开眼睛时，看见铜盆上方飘浮着一个半透明的影子——一个十七岁的少年，穿着十年前的校服，表情茫然。
那是我，刘光才惊恐地意识到。那是十年前的我。
影子缓缓转向他，空洞的眼睛里突然有了神采。\"你终于找到我了，\"影子说，声音像是从很远的地方传来，\"我等了十年。\"
铁柱走到影子旁边，伸手似乎想触碰它。\"光才，这才是你，\"他对地上的刘光才说，\"你只是游荡了十年的孤魂。现在，该回家了。\"
刘光才低头看自己的手，发现它们正在变得透明。记忆的碎片突然拼凑完整——那天雷雨夜，被闪电劈中的确实是他。他的身体当场死亡，但一部分魂魄因为恐惧逃走了，附在了目睹这一切的铁柱身上。铁柱因此大病一场，半年后就去世了，而他的魂魄到处飘荡，浑浑噩噩地活了十年，直到被那个梦召唤回来。
\"不...\"刘光才想挣扎，但他的声音已经发不出来了。他看见影子向自己飘来，越来越近，越来越近...
铜盆里的水突然平静下来，倒映出老槐树和满天繁星。树下空无一人，只有三碗已经凉透的白米饭，和一双没人动过的筷子。
远处传来几声狗吠，然后是村中老人悠长的呼喊：\"魂兮——归来——\"
夜风吹过老槐树，那道模糊的刻痕似乎又清晰了一些，隐约可见\"友谊长存\"四个字。