一夜无梦，林晚在清脆的鸟鸣和透过帐篷缝隙的晨光中醒来。她舒展了一下有些僵硬的身体，感觉精神比前几天都要饱满。钻出帐篷，带着露水清香的空气扑面而来。
沈砚已经起来了，正站在不远处，背对着她，面朝晨曦中的山谷。他只是在静静地站着，没有做任何事，但那挺拔的背影在朦胧的晨光中，却像山岩一样稳定可靠。林晚没有出声打扰，只是默默地看着，心里有种奇异的平静。
石头打着哈欠从另一个小帐篷里钻出来，看到林晚，咧嘴一笑：“早啊林老师！嘿，今天气色不错！”他的大嗓门打破了清晨的宁静。
沈砚闻声转过身，目光自然而然地先落在林晚脸上，见她精神尚好，便几不可察地点了点头，算是打过招呼。
“早。”林晚回应着石头，也看向沈砚，微微一笑。
简单的洗漱，简单的早餐。沈砚在收拾行装时，拿出了一小卷质地特殊的细绳和几个小巧的、看起来像是自制触发机关的东西。
“今天教你点别的。”他看向林晚，语气依旧平淡，但眼神里带着询问。
林晚立刻明白了他的意思，是继续昨天的“野外课程”。她用力点头，带着点期待：“好，学什么？”
“简单的陷阱，捕捉小型猎物。”沈砚言简意赅地解释，开始在地上演示如何布置一个套索陷阱。他的手指灵活而有力，缠绕、打结、设置机关，动作流畅得像是一种艺术，精准且高效。
林晚蹲在他旁边，看得目不转睛。这比辨认植物要复杂得多，涉及到力学和动物行为学，但她听得格外认真。
“看懂了吗？”沈砚演示完一个，抬头问她。
林晚迟疑了一下，老实回答：“大概……看懂了，但自己做可能……”
“试试。”沈砚将手里的绳子和机关递给她，自己则退开一步，给她留出空间。
林晚有些紧张地接过，回忆着他的动作，开始笨拙地模仿。绳结总是打不好，机关的位置也摆放得不对。她试了几次，不是绳子松了就是机关卡不住，额角微微渗出了细汗。
沈砚一直安静地看着，没有催促，也没有指点。直到林晚有些沮丧地停下手，他才走上前，重新蹲在她身边。
“这里，”他的手指点在她打错结的地方，声音近在咫尺，低沉而清晰，“要绕两圈，拉紧。”他的指尖带着温热的触感，轻轻擦过她的手背。
林晚的心跳漏了一拍，依言重新操作。
“机关的角度，”他又开口，这次没有触碰她，只是用手指虚指了一下，“对着兽道方向，太低容易被避开。”
他的指导依旧简洁，但足够清晰。林晚在他的提示下，慢慢调整，终于，一个虽然看起来略显粗糙，但结构基本正确的套索陷阱在她手中成型了。
“成功了？”她有些不敢相信地抬头看他，眼里闪着光。
沈砚看着那个勉强合格的陷阱，又看看她带着成就感的明亮眼眸，嘴角似乎极其轻微地牵动了一下，快得让人无法捕捉。
“嗯。”他肯定地应了一声。
石头在一旁乐呵呵地看着，适时地插话：“不错不错！林老师学得快！以后咱们要是流落荒岛，饿不着了！”
林晚被他说得有些不好意思，但心里确实充满了学会新技能的满足感。她小心地将自己制作的第一个陷阱放在一边，又拿起材料，准备练习第二个。
这一次，她熟练了很多，虽然速度慢，但步骤清晰，几乎没有出错。沈砚在一旁看着，目光落在她专注的侧脸和微微抿起的嘴唇上，眼神深处掠过一丝极淡的、连自己都未曾察觉的柔和。
整个上午，他们的行程不快。沈砚会刻意选择一些可能有小型动物活动的路径，让林晚有机会实地布置她学到的陷阱，并讲解如何根据环境选择地点，如何伪装。
林晚学得很投入，甚至暂时忘记了他们正在被追捕，沉浸在这种原始的、与自然对话的技能学习中。她发现，沈砚在传授这些知识时，虽然话依旧不多，但耐心却出奇的好。他会等她慢慢弄懂，会在她差点做错时，用一个简单的词语或一个眼神及时纠正。
有一次，她蹲在一处灌木丛后设置机关，沈砚站在她身后一步远的地方警戒。她回头想问他一个问题，却发现他的目光并非扫视四周，而是落在她的背影上，那眼神有些复杂，像是审视，又带着一种……她说不清的专注。
见她回头，他的目光瞬间移开，恢复了惯有的冷锐，看向林林深处。
“怎么了？”他问，声音平稳。
“……没什么。”林晚把问题咽了回去，转回头，耳根却悄悄热了起来。她能感觉到，那道目光刚才的停留，带着温度。
中午休息时，林晚兴奋地发现自己早上布置的一个陷阱里，竟然真的套住了一只肥硕的野兔！虽然看到兔子挣扎的样子让她有些不忍，但生存的本能和学习成果带来的喜悦还是占了上风。
石头利落地处理了猎物，啧啧称赞：“嘿！林老师出师了！今晚有口福了！”
沈砚看着林晚脸上那混合着兴奋与一丝怜悯的复杂表情，什么也没说，只是递给她水壶。
“习惯就好。”他难得地说了句算是安慰的话。
傍晚，他们找到了一处靠近溪流的开阔地宿营。夕阳将天空染成温暖的橘红色，溪水潺潺，景色难得地带着几分宁静的诗意。
林晚主动承担起处理野菜的任务，将沈砚下午教她辨认的几种可食用植物清洗干净。沈砚则在准备生火，石头忙着处理那只兔子。
火光再次燃起，食物的香气弥漫开来。围着篝火，吃着烤得焦香的兔肉和煮熟的野菜，连日的疲惫似乎都被这顿难得的“大餐”驱散了不少。
石头兴致很高，讲起了他年轻时走南闯北遇到的趣事，逗得林晚时不时发笑。沈砚依旧沉默居多，但他靠在身后的岩石上，姿态是放松的，目光偶尔掠过林晚带笑的侧脸，在跳跃的火光下，那冰冷的眼底也仿佛被染上了一层暖色。
晚风吹拂，带着溪水的凉意。林晚下意识地搓了搓手臂。
沈砚注意到了这个小动作。他沉默地拿起自己那件已经烤干的外套，递了过去。
林晚看着递到面前的外套，愣了一下，抬头看他。
“风凉。”他言简意赅，目光看着火堆，仿佛只是做了一个再自然不过的举动。
“……谢谢。”林晚接过，披在身上。外套上还残留着他身上淡淡的、混合着草木和阳光的气息，将她包裹，隔开了夜风的微凉，也让她心底某个角落变得无比柔软。
她没有再说话，他也保持着沉默。
石头看着这一幕，识趣地低下头，专心致志地啃着兔子腿，心里却笑开了花：这层窗户纸啊，怕是快要兜不住咯！
夜色渐深，星河初现。溪流声、火堆的噼啪声、还有彼此间无声流淌的默契与靠近，构成了一幅远离尘嚣的画卷。有些东西，不需要言语，便已在朝夕相处的点滴中，悄然生根，静待花开。