天光尚未大亮，林间弥漫着破晓前青灰色的雾霭。沈砚在林晚动了一下的时候就醒了，或者说，他几乎一夜都保持着这种半醒的警觉。怀里的温暖让他有些不习惯，却又贪恋地不想放开。
林晚迷迷糊糊地睁开眼，首先感受到的是包裹着自己的、坚实而温热的胸膛，以及环在腰间那充满保护意味的手臂。晨间的凉意被完全隔绝在外。她微微仰头，对上沈砚低垂的目光。他的眼神清明，看不出多少睡意，但那份锐利被晨光柔化，带着一种沉静的专注。
“醒了？”他的声音带着刚醒时的沙哑，比平时更低沉几分。
“嗯。”林晚轻轻应了一声，脸颊有些发热，想稍微挪开一点，却发现他的手臂没有松开的意思。
沈砚似乎也意识到了这一点，但他只是沉默地看着她，手臂依旧维持着环抱的姿势，仿佛这是再自然不过的事情。过了几秒，他才像是终于确认了什么，缓缓松开了手臂，坐起身。
“脚怎么样？”他一边问，一边已经伸手去检查她脚踝的包扎。
动作熟练又自然，仿佛做过千百遍。林晚看着他低垂的、专注的侧脸，心底那片柔软被轻轻触动。“好多了，不怎么疼了。”她轻声说。
沈砚检查完毕，确认红肿确实消褪了不少，才几不可查地点了下头。“今天尽量少受力。”他站起身，动作利落地开始收拾所剩无几的行装，又将篝火的余烬彻底熄灭掩埋。
林晚也站起身，活动了一下有些僵硬的四肢。晨风带着凉意，她下意识地拢了拢衣领。
沈砚将烘烤了一夜、已经干透的外套递给她。“穿上。”
他的外套对她来说有些宽大，带着他身上那种清冽干净的气息，还有一种被火烘烤过的暖意。林晚没有推辞，默默穿上，将袖子卷了好几道，整个人几乎被包裹在里面，只露出一张白皙的脸。
沈砚看了她一眼，没说什么，但眼神似乎柔和了一瞬。他走到不远处的小溪边，用金属饭盒装了清水回来，又从那几乎空了的背包里，变戏法似的拿出最后一点米——那是之前在荒村找到的，他一直省着没动。
他将米仔细淘洗后放入饭盒，加了水，重新架在几块石头上，点燃了最后一点枯枝，开始煮粥。
林晚有些惊讶地看着他。在逃亡路上，生火煮粥是件奢侈又冒险的事情。
“你需要吃点热的。”沈砚仿佛知道她在想什么，头也不抬地解释，语气平淡，“很快就好。”
晨曦渐渐变得明亮，金色的光芒穿透林间的薄雾，洒在潺潺的溪流和忙碌的男人身上。他蹲在小小的火堆前，专注地看着饭盒里逐渐翻滚起来的水泡，时不时用树枝搅动一下，防止粘底。
这一幕，带着一种近乎寻常的烟火气，与周围危机四伏的环境格格不入，却又奇异地抚慰人心。
林晚走到他身边坐下，安静地看着。米香渐渐弥漫开来，混合着清晨草木的气息，构成一种朴素而温暖的味道。
粥煮好了，很稀，但热气腾腾。沈砚将饭盒递给她，自己则拿起最后半块压缩饼干。
“你……”林晚想说什么。
“我吃这个就行。”沈砚打断她，语气不容置疑，“快吃。”
林晚不再坚持，小口小口地喝着温热稀薄的米粥。粥水滑过喉咙，带来久违的暖意，一直蔓延到胃里，也蔓延到心里。她看着他沉默地啃着干硬的饼干，侧脸在晨光中显得格外清晰冷峻，却做着最细致暖心的事。
她忽然觉得，那些轰轰烈烈的生死与共固然刻骨铭心，但这样寂静清晨里的一碗热粥，或许更能诠释“在一起”的意义。
吃完简单的早餐，沈砚利落地收拾好一切，不留任何痕迹。他站起身，向林晚伸出手。
阳光正好，穿过枝叶，在他掌心投下斑驳的光影。
林晚看着那只骨节分明、带着薄茧的手，没有丝毫犹豫，将自己的手放了上去。
他的手掌温热而有力，紧紧包裹住她的。
“走吧。”他说，目光望向山林深处，“今天要翻过前面那座山。”
前路依旧未知，但紧握的双手和清晨那碗粥的暖意，已足够支撑他们走很远。林晚跟随着他的脚步，看着他走在前面为自己开路的背影，身上还披着他宽大的、带着他气息的外套。
晨光熹微，山林苏醒，新的一天，他们依旧同行。