门缝里透进来的晨光，像一条流淌的金色溪流，在地板上静静延伸。房间里弥漫着粥米温暖的余香，阿阮小小的鼾声细碎而安稳，像一首不成调的摇篮曲。
沈砚的目光从门缝那道倾斜的光带上收回，重新落回书桌上那本深蓝色的旧书。晨光已经照亮了书桌的大半，将那磨损的封面和锐利的鸟形图案映得清晰。他的眼神沉静，如同风暴过后的深海，疲惫依旧，却多了一份沉淀下来的、不容动摇的坚定。
他走到书桌前，没有立刻去碰那本书，而是伸出缠着纱布的左手，指尖极其轻柔地拂过封面上那个抽象的鸟形图腾。指腹感受着纸面粗糙的质感和磨损的棱角，像是在触碰一段凝固的、带着血泪的时光。他的动作很慢，带着一种近乎虔诚的慎重。
林晚坐在床边，怀里靠着熟睡的阿阮。她没有打扰他，只是静静地看着他专注的侧影。阳光勾勒出他挺拔的鼻梁和紧抿的唇线，那只拂过书封的手，即便缠着纱布，也透着一股沉静的力量感。她知道，他在重新梳理，在确认，在将那些沉重的过往和冰冷的责任，再次无声地扛回肩上。
沈砚的指尖在那个鸟形图案上停留了许久，仿佛在汲取某种力量。终于，他小心翼翼地拿起那本厚重的书。动作很轻，带着一种对待易碎品的谨慎。他没有翻开，只是将它紧紧抱在怀里，那坚硬的封面硌着他的胸膛，带来一种沉甸甸的、近乎实质的触感。他转过身，目光扫过房间里熟睡的阿阮和安静注视着他的林晚，最后落在小阳台上那盆沐浴在晨光里、生机盎然的绿萝上。
“我出去一趟。”他的声音低沉而平稳，听不出太多波澜，却带着一种不容置疑的决断，“很快回来。”
林晚的心微微一提。出去？去哪里？是去验证慈安路44号“石”字线索？还是…她下意识地看向他怀里紧抱的旧书。但她没有问出口，只是迎上他沉静的目光，点了点头：“好。小心点。”
沈砚的目光在她脸上停留了一瞬，那深邃的眼底似乎掠过一丝极其细微的、难以捕捉的情绪，像是安抚，又像是某种无声的承诺。他没再说话，抱着那本沉重的书，转身走向门口。他拉开虚掩的房门，高大的身影消失在门外的晨光里，留下轻微的脚步声在走廊里渐行渐远。
房间里只剩下林晚和阿阮。粥香和暖意还在，但少了那个沉默却如同定海神针般的身影，空气里似乎瞬间空荡了许多，也添了一丝不易察觉的紧绷。
林晚将阿阮轻轻放平在床上，盖好薄被。小姑娘睡得很沉，小脸红扑扑的，对周遭的暗流涌动毫无所觉。林晚走到窗边，小心地拉开一点窗帘缝隙。楼下，慈安路沐浴在清亮的晨光里，梧桐落叶铺满石板路，行人依旧稀少。她看到沈砚高大的身影出现在街道上，抱着那本显眼的深蓝色旧书，步履沉稳地朝着街道深处、那家名为“拾光书屋”的旧书店走去。
他没有走向那棵巨大的梧桐树，而是径直推开了书店那扇挂着铜铃铛的玻璃门。门轴发出轻微的“吱呀”声，铜铃叮咚轻响，他的身影很快没入书店幽暗的光线里。
林晚的心稍稍落回实处。去书店…至少比直接踏入未知的44号要安全得多。她放下窗帘，目光扫过这间简陋却暂时安全的房间，最终落回书桌——沈砚的背包还放在那里，拉链没有拉紧，露出了里面素描本的一角。
她走过去，犹豫了一下，还是轻轻拉开了背包拉链。里面除了几件换洗衣物，就是那本熟悉的素描本和几支削好的铅笔。她小心翼翼地抽出素描本，指尖拂过粗糙的硬壳封面。
昨天下午那个猝不及防的对视和画纸上那个温柔拂过绿萝的背影，瞬间清晰地浮现在脑海。她的脸颊又有些微微发烫。她深吸一口气，翻开了素描本。
前面几页，依旧是熟悉的、带着冷硬质感的线条：扭曲的机械零件、断裂的青铜器纹路、甚至还有几幅模糊却充满力量感的格斗分解图…这些都是属于“寒鸦”的冰冷世界。
她的手指有些颤抖，快速翻动着。终于，翻到了新的一页。
心，猛地一跳。
画纸上，不再是冰冷的器物或凌厉的线条。
是她。
不同于昨日那个被撞破的、在阳台看绿萝的模糊侧影。
这一幅，清晰得多。
画的是她坐在床边，低头喂阿阮喝粥的样子。
光线处理得极其柔和，从窗棂透进来的晨光，落在她微垂的眼睫上，投下小片温柔的阴影。她的嘴角微微弯起一个清浅的弧度，眼神专注地看着阿阮微微鼓起的小腮帮。手中的勺子正递到阿阮嘴边，动作带着一种近乎本能的温柔。阿阮小小的身影依偎在她身边，大眼睛亮晶晶地看着勺子，充满了全然的信赖。
线条简洁流畅，却精准地捕捉到了那一刻的神韵——母性的光辉、日常的暖意、还有那份沉静的守护感。画面右下角，用铅笔极其克制地写着两个小字：
晨·暖
晨光里的暖意…
林晚的指尖轻轻拂过画纸上自己温柔的眉眼，拂过阿阮依赖的小脸，最后落在那两个小小的字上。一股巨大的、混杂着酸涩、温暖和难以言喻悸动的情绪，如同汹涌的潮水，瞬间淹没了她。
他…在画她。在她毫无察觉的、最寻常不过的瞬间，用他握惯了冰冷器物和武器的手，一笔一划，专注地捕捉着她不经意流露的温柔。赋予它一个如此…熨帖的名字。
“晨·暖”。
心脏在胸腔里剧烈地跳动，脸颊滚烫。她慌忙合上素描本，像被烫到一般，将它小心翼翼地塞回背包深处，拉好拉链。仿佛这样就能藏起自己此刻汹涌的心绪。
她站起身，走到小阳台上，深深吸了一口清晨微凉的空气，试图平复过快的心跳。目光落在阳光下油绿发亮的绿萝叶片上，指尖拂过那片温润的生命力。光…绿…晨…暖…这些被他赋予画面和生命的词语，像一颗颗投入心湖的石子，漾开一圈圈无法平息的涟漪。
就在这时，楼下街道上传来一阵清脆的铜铃声。
林晚立刻回神，走到窗边，再次拉开一点缝隙。
只见沈砚的身影正从“拾光书屋”那扇玻璃门里走出来。他怀里依旧抱着那本深蓝色的旧书，但神色似乎比进去时更沉凝了一些，眉头微蹙，像是在思考着什么难题。他站在书店门口，没有立刻离开，目光锐利地扫视着安静的街道，似乎在确认什么。
片刻后，他才迈开脚步，朝着馨园民宿的方向走回来。步伐依旧沉稳，但林晚敏锐地感觉到，他身上似乎多了一层无形的、更加紧绷的警戒气息。
她轻轻放下窗帘，心也跟着提了起来。书店里…发生了什么？
脚步声在走廊里响起，由远及近。木门被推开，沈砚高大的身影重新出现在门口。他走进房间，反手轻轻关上门，目光第一时间扫过床上熟睡的阿阮，确认无恙，才转向窗边的林晚。
他的眼神沉静依旧，但林晚清晰地捕捉到那沉静之下翻涌的暗流和一丝不易察觉的凝重。
“怎么样？”林晚迎上前，声音压得很低，带着询问。
沈砚没有立刻回答。他走到书桌前，将那本深蓝色的旧书轻轻放下，动作依旧带着一种对待易碎品的慎重。然后，他才转过身，看向林晚，深邃的眼眸里带着一种复杂的审视。
“书店的周婆婆，”他的声音低沉而清晰，“认识这本书的封面图案。”
林晚的心猛地一跳！认识那个锐利的鸟形图腾？
“她说，”沈砚的目光变得锐利起来，像出鞘的刀锋，“这个图案，属于一个很多年前就消失了的…‘守夜人’。”