怀表的“嗒嗒”声，如同病房里一颗微小而坚定的心脏，持续不断地跳动着。它不再是冰冷的计时器，而是阿阮心中那幅稚嫩画作的无声延续，是阳光、草地和三个小人儿手拉手的温暖回响。
林晚从盥洗室出来，水流声停歇，病房里只剩下那清晰悦耳的滴答声，和沈砚平稳悠长的呼吸。他依旧闭着眼，靠在枕头上，晨光早已转为午后偏西的柔和光线，将他半边侧脸镀上一层暖金色。那只握着怀表的左手，安静地放在盖着薄毯的手臂上，指节微微凸起，透着一股守护般的坚定。
林晚放轻脚步，走到床边。她没有立刻坐下，只是站在那里，静静地看了他一会儿。他睡得很沉，眉宇间连日来的紧绷和阴霾似乎被这难得的宁静抚平了，苍白的脸上带着一种近乎脆弱的安详。阳光跳跃在他浓密的睫毛上，投下两小片扇形的阴影。
她的目光不由自主地落在他握着怀表的手上。黄铜的表壳在暮色中泛着温润的光泽，秒针不知疲倦地向前跳动，每一次“嗒”声都像敲在寂静的空气里，也仿佛敲在她的心上。
一种奇异的宁静感笼罩着她。经历了惊心动魄的枪击、紧张的修复手术和怀表重获新生的喜悦，此刻的平和显得格外珍贵。她轻轻地在床边的椅子上坐下，没有去碰那本书，只是靠在椅背上，目光时而落在沈砚安静的睡颜上，时而落在那枚跳动的怀表上。
时间在滴答声中缓缓流淌。窗外的城市喧嚣似乎被隔绝，病房里自成一方静谧天地。
不知过了多久，沈砚的睫毛颤动了一下，随即缓缓睁开眼。那双深潭般的眸子初时带着一丝刚睡醒的茫然，很快便恢复了清明。他第一时间下意识地收紧手指，确认掌心的怀表还在，感受到那持续不断的轻微震动和细微声响，才几不可察地松了口气。
他的目光转动，自然而然地落在了床边安静坐着的林晚身上。
暮色四合，病房里的光线变得柔和而朦胧。她背对着窗户，晚霞的余晖在她身后勾勒出一道纤细的光影轮廓。她没有看他，只是微微低着头，目光似乎落在窗外的某处，侧脸线条在柔和的光线下显得异常柔和沉静。几缕发丝松散地垂落在颊边，随着她轻微的呼吸微微拂动。
沈砚就这样静静地看着她。没有出声，也没有动作。怀表的滴答声在寂静中显得格外清晰，仿佛成了此刻唯一的背景音。他看着她沉静的侧影，看着她搭在膝上、白皙而修长的手指，心底某个角落，像是被这暮色和滴答声浸泡着，缓缓地、不受控制地变得柔软。
他想起她端着粥碗时专注的神情，想起她握着镊子时屏住的呼吸和微蹙的眉头，想起她替他擦拭汗水时指尖隔着毛巾传来的温热触感，想起她看到秒针跳动时眼中瞬间绽放的、纯粹的惊喜光芒…无数个片段在脑中无声掠过，最终汇聚成眼前这暮色中沉静的剪影。
一种陌生的、难以言喻的情绪，如同怀表机芯里被唤醒的润滑油，悄然在他沉寂的心湖里晕开，带来一阵细微的、带着暖意的涟漪。
林晚似乎察觉到了他的注视，缓缓转过头来。暮色中，她的眼睛显得格外清澈明亮，带着一点刚回过神来的询问：“醒了？感觉好点没？”
她的声音很轻，如同怕惊扰了这暮色的宁静。
沈砚喉结滚动了一下，声音带着刚睡醒的低哑：“…嗯。”他动了动身体，试图坐起来一些，右肩的伤口立刻传来一阵熟悉的、但尚能忍受的钝痛，让他微微蹙眉。
“别乱动。”林晚立刻起身，很自然地伸手扶住他的左臂，帮他调整靠枕的位置，让他靠得更舒服些。她的手臂不可避免地支撑着他身体的部分重量，两人靠得很近。他几乎能闻到她发丝间淡淡的、干净的皂角清香，混合着医院消毒水的气味。
“谢谢。”沈砚低声道，目光落在她近在咫尺的、扶着自己手臂的手上。她的手很稳，带着一种让人安心的力量。
“渴吗？”林晚扶他坐好，收回手，指尖似乎不经意地擦过他微凉的手臂皮肤，带来一阵细微的麻痒感。她转身去倒水。
沈砚的目光追随着她的背影，看着她拿起水壶，水流注入杯中的声音打破了片刻的寂静。他低头，看着自己掌心跳动的怀表，指腹无意识地摩挲着表壳光滑的边缘。
林晚端着温水回来，插上吸管递给他：“温的，慢点喝。”
沈砚接过，低头就着吸管喝了几口。温润的水流滋润了干涩的喉咙，也让他彻底清醒。他放下水杯，目光重新落回林晚脸上。
“怀表…走得挺好。”他低声说，像是在分享一个重要的发现，语气里带着一丝不易察觉的满足。
林晚在他床边坐下，也看向他掌心的怀表，唇角弯起温暖的弧度：“嗯，听着就很精神。周师傅的手艺真是没得说。”她顿了顿，看向他，“就是不知道准不准了？”
沈砚拿起怀表，仔细看了看表盘，又抬眼看了看墙上的挂钟。暮色渐浓，挂钟的指针有些模糊。“光线暗，看不清。”他微微蹙眉，带着修复师特有的执着，“明天…再看。”
“急什么，反正它已经‘活’了。”林晚笑道，“走快走慢都是活着的证明。”
沈砚听了她的话，微蹙的眉头舒展开来，几不可察地点了下头：“…也是。”他将怀表小心地放在枕边的手帕上，让它继续发出清晰的滴答声。
病房里再次安静下来。暮色更深了，窗外的霓虹灯次第亮起，在病房的墙壁上投下变幻的光影。两人都没有再说话，只有怀表的“嗒嗒”声在安静的空间里回响，像一首舒缓的小夜曲。
一种微妙的气氛在沉默中蔓延。不再是之前的紧张、猜疑或单纯的盟友互助，而是一种更复杂、更难以名状的静谧。仿佛这持续不断的滴答声，织成了一张无形的网，将两人轻柔地笼罩其中。
林晚的目光落在枕边那枚跳动的怀表上，金色的指针在昏暗的光线下划出微弱的光弧。她忽然觉得有些口渴，伸手去拿自己放在床头柜上的水杯。
几乎是同时，沈砚也似乎想调整一下靠枕的位置，左手无意识地伸向枕边。
两人的手，在昏暗的光线下，毫无预兆地、轻轻地在怀表旁边的枕头上…**触碰到了**！
林晚的手指碰到了沈砚微凉的指尖！
那触感如同微弱的电流，瞬间窜过两人的神经！
林晚的动作猛地僵住，指尖传来对方皮肤的微凉触感，像是一片雪花落在手背，带来一阵清晰而短暂的颤栗。她下意识地想要缩回手，指尖却仿佛被那微凉的温度黏住，动作迟滞了一瞬。
沈砚的身体也瞬间绷紧。他清晰地感受到了指尖传来的、属于林晚的、温软而细腻的触感。那感觉如此清晰，甚至盖过了伤口的钝痛。他深潭般的眸子里掠过一丝清晰的错愕和慌乱，手指如同被烫到般，猛地蜷缩起来，迅速收了回去！
动作快得带起一阵微风。
怀表的滴答声似乎在这一刻被无限放大，敲击着两人骤然失序的心跳。
昏暗的光线掩盖了彼此脸上瞬间涌起的红晕，却掩盖不了空气中骤然升温的尴尬和某种难以言喻的悸动。
林晚飞快地缩回手，紧紧握住了自己的水杯，冰凉的杯壁也无法压下指尖残留的那一丝微凉的、令人心慌的触感。她低下头，假装专注地喝水，长长的睫毛掩盖住眼底的波澜。
沈砚也迅速将那只“闯祸”的手收回，搁在身侧的被单上，指尖无意识地蜷缩着，仿佛还能感受到刚才那短暂触碰留下的、温软的烙印。他目光有些飘忽地移向窗外闪烁的霓虹，喉结无声地滚动了一下。
沉默在滴答声中发酵，带着一种令人窒息的暧昧。
过了好几秒，林晚才清了清有些发干的喉咙，试图打破这令人心跳加速的寂静，声音带着一丝不易察觉的微颤：“那个…天快黑了，我去把灯打开？”
“嗯。”沈砚立刻应声，声音低沉沙哑，依旧没有看她。
林晚几乎是逃也似的站起身，快步走到门边，“啪嗒”一声按亮了病房的顶灯。
柔和的白光瞬间驱散了满室昏暗的暮色和暧昧不明的情愫，也清晰地照亮了两人脸上尚未完全褪去的、一丝不自然的红晕。
灯光下，那枚黄铜怀表依旧在枕边不知疲倦地跳动着，发出清脆而规律的“嗒…嗒…嗒…”声，仿佛刚才那短暂而微妙的指尖触碰，只是时间流淌中一个微不足道的、被放大了的涟漪。