窗外的暴雨不知疲倦地冲刷着城市，病房内，惨白的灯光下，空气仿佛凝固成冰。沈砚那句“你赢了”和“夜莺”的叹息，像两把冰冷的锥子，钉穿了所有摇摇欲坠的伪装。他靠在床头，闭着眼，脸色灰败，胸膛的起伏微弱而压抑，如同风暴过后一片狼藉的死寂滩涂。
林晚抱着那本沉甸甸的笔记本，指尖被硬壳硌得生疼。赢了？她只觉得一股沉重的寒意从脚底升起，浸透了四肢百骸。深渊的门被她亲手推开，门后不是解脱，而是沈砚眼中那片深不见底的绝望荒原。她张了张嘴，喉咙却像被砂纸堵住，发不出任何声音。
雨声，成了唯一喧嚣的背景。
不知过了多久，窗外肆虐的雨势终于有了减弱的迹象，从倾盆的狂啸变成了连绵不断的淅沥。那持续不断的白噪音，反而让病房里的死寂显得更加空旷、更加令人窒息。
沈砚的呼吸似乎平稳了一些，但依旧闭着眼，仿佛沉入了某种深层的疲惫或自我封闭之中。
林晚动了动僵硬的身体，轻轻将笔记本放在两人之间的床头柜上，不再紧抱着它，像放下一个烫手的火种，也像卸下了一部分沉重的负担。她走到窗边，看着玻璃上蜿蜒流淌的水痕，外面霓虹的光晕被雨水扭曲成模糊的光团。
“雨…好像小点了。”她轻声说，声音干涩，打破了令人窒息的沉默。这话没什么意义，更像是在确认自己还能发声。
沈砚的眼睫几不可察地颤动了一下，没有睁眼，也没有回应。
林晚深吸一口气，转身，目光落在沈砚苍白而轮廓分明的侧脸上。她拉过椅子，在离病床稍远一点的地方坐下，不再像之前那样咄咄逼人地倚在床尾。
“城东旧巷，那个花店，”她再次开口，语气放得很平，带着一种陈述事实的冷静，不再有试探的锋芒，“失窃了。丢了几盆小花，还有一点钱。店主说，一盆白色的雏菊，被特意放在门口显眼的地方。” 她停顿了一下，观察着沈砚的反应，“…不是偷，更像是…留个信儿。”
沈砚依旧闭着眼，但搁在被子上的左手，食指指尖极其轻微地蜷了一下。这个细微的动作没有逃过林晚的眼睛。
“花店旁边，是不是有个修钟表的老铺子？门脸很小，玻璃橱窗擦得很亮，里面挂着很多旧怀表？”沈砚的声音突然响起，沙哑得厉害，带着一种遥远的、仿佛梦呓般的飘忽感。他没有睁眼，也没有回应雏菊的事，反而问起了一个看似毫不相干的细节。
林晚一怔，迅速在脑中回忆那条简讯的附带照片背景：“…好像是有个钟表铺，橱窗里是挂着很多表，很旧但很亮。”
“…嗯。”沈砚从鼻腔里发出一声低低的回应，像是确认了什么，又像是陷入了某种回忆。过了几秒，他才极其缓慢地、带着一种浓得化不开的疲惫，低声道：“…阿阮…她喜欢看那些表。说…指针走动的声音，像时间在说话…” 他第一次，在清醒状态下，主动说出了“阿阮”的名字。声音很轻，像怕惊扰了什么，又像在触碰一个极其脆弱的伤口。
林晚的心猛地一紧，屏住了呼吸，不敢打断。
“绿萝…就放在钟表铺二楼的小窗台上。”沈砚的声音更低了，几乎被窗外的雨声淹没，“…没什么光，但她养得很好。” 他的喉结滚动了一下，似乎在吞咽巨大的苦涩，“…钥匙…不在她那里。”
最后这句，像是一声沉重的叹息。他否定了林晚之前的猜测（钥匙在阿阮处），却也间接承认了“钥匙”的存在。
“那‘钥匙’…”林晚小心翼翼地追问，声音放得更轻，“…和‘夜莺’有关？” 这是她最想确认的核心。
沈砚沉默了很久，久到林晚以为他又要封闭自己。就在她准备放弃时，他极其轻微地点了一下头，动作幅度小得几乎看不见。他没有解释具体关联，但这个点头，无疑是最直接的确认。
病房里再次陷入沉默，但这一次的沉默，不再充斥着冰冷的敌意和绝望，反而弥漫着一种沉重而脆弱的…坦诚。如同暴雨过后，天地间弥漫的水汽，沉重，却洗刷掉了之前的污浊与窒息。
窗外的雨，终于变成了细密的雨丝。
林晚看着床头柜上那本染血的笔记本，又看向沈砚依旧紧闭双眼、却不再紧绷如石的脸。她站起身，走到饮水机旁，接了一杯温水。这一次，她没有放在他够得着的地方，而是走到床边，递到了他唇边，吸管离他很近。
沈砚的眼睫剧烈地颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。那双深潭般的眼眸里，风暴已经平息，只剩下浓重的疲惫和一种…近乎荒芜的平静。他看着近在咫尺的水杯和吸管，又抬眼看向林晚。她的眼神里没有算计，没有逼迫，只有一种同样疲惫却清晰的平静。
他没有立刻去喝，目光在她脸上停留了几秒，像是在做最后的确认。最终，他极其缓慢地、带着一种近乎悲壮的妥协，微微低下头，含住了吸管。
林晚稳稳地端着水杯，看着他小口地啜饮。温水流过他干裂的嘴唇和喉咙，细微的吞咽声在安静的病房里格外清晰。这是一个微小的动作，却代表着某种坚冰的初次融化——他接受了她的靠近，接受了这份带着潜在风险的水。
喝了几口，沈砚松开了吸管。林晚将水杯拿开，放在床头柜上。
“你的笔记本，”林晚指了指床头柜上的硬皮本，“…里面的东西，我不会再看。” 这是一个承诺，也是一种界限的重新划定。拆解已经完成，她不需要再窥探他灵魂深处最私密的呓语。
沈砚的目光落在笔记本上，那深褐色的血迹刺目依旧。他的眼神复杂难辨，有释然，也有挥之不去的沉重。他沉默了半晌，才低哑地开口，声音带着一种奇异的、近乎恳求的意味：
“…那个…青花瓷瓶的画…”
林晚立刻明白了他未竟的话语：“画得很好。裂痕上的藤蔓和小花…有名字吗？”
沈砚似乎没想到她会问这个，怔了一下，随即眼神深处掠过一丝极其微弱的、几乎难以察觉的光亮，像是死寂灰烬里挣扎出的一粒火星。“…叫‘归途’。” 他低声道，声音轻得几乎听不见，“…野草藤，无名花…长在没人要的碎瓷片上…自己…找条活路。” 他像是在描述那幅画，又像是在说别的什么。
“‘归途’…”林晚轻声重复着这个名字，品味着其中的苍凉与微弱的生机，“…很贴切。”
病房里再次安静下来。雨丝轻柔地敲打着窗户，发出沙沙的细响，像春蚕啃食桑叶，带着一种奇异的、抚慰人心的韵律。惨白的灯光似乎也柔和了几分，不再那么刺眼。
沈砚重新闭上了眼睛，这一次，他眉宇间那几乎刻入骨头的痛苦纹路，似乎舒展了那么一丝丝。呼吸也变得悠长了些。
林晚坐回椅子，没有再说话，也没有再看笔记本。她只是静静地看着窗外被雨水洗刷得清亮的夜色，远处霓虹的光芒在湿漉漉的空气中晕染开，竟透出几分朦胧的暖意。
床头柜上，染血的笔记本静静躺着，封面上那道深刻的旧痕，在灯光下沉默无言。旁边，水杯里剩下的温水，氤氲着细微的热气。
雨隙之间，微光初透。裂痕依旧狰狞，但冰冷的对峙之下，似乎悄然滋生出一丝名为“休战”的、极其脆弱的藤蔓，缠绕在名为“真相”的废墟之上。前路依旧凶险莫测，但至少在这一刻，在这被雨声包裹的病房里，紧绷到极限的弦，终于获得了片刻喘息。
窗台上，那盆被遗忘的绿萝，在无人注意的角落，悄悄舒展了一片嫩绿的新叶。