地下室的门在张磊身后发出\"吱呀\"一声，像是某种生物在叹息。
他怀里揣着那个从3栋地下室找到的日记本，封面上\"违规日记\"四个字在紫外线手电筒的光照下泛着诡异的红色。最奇怪的是，当他翻开第一页时，纸张自动翻到了第13页。
【2019年6月13日，晴转血】
【今天是我搬进幸福小区的第13天。早上7点13分，我在电梯里遇到了那个穿红色高跟鞋的女孩。她问我几点了，我告诉她7点13分。她笑了，说\"时间到了\"。】
【当天晚上，我发现自己的影子开始自己移动。不是光线的错觉，是真的在动。它先是对着我笑，然后开始模仿我的动作，但总是比我慢0.13秒。】
【第13天晚上，我照镜子时发现嘴角有血。不是我的血，是镜子里那个\"我\"的血。它在镜子里对我做了个噤声的手势，然后指了指墙上的小区公约。】
张磊的手指开始发抖。这个日期——2019年6月13日，正是他出生那天的倒序。而且日记主人提到的\"幸福小区\"，正是他现在住的地方。
但地图上根本没有这个小区。
他继续往下读：
【第14天，物业来敲门了。三个穿黑色制服的人，眼睛是纯黑色的，没有眼白。他们说我是\"违规住户\"，因为我\"知道了不该知道的时间\"。】
【他们给了我两个选择：要么忘记7点13分这个时间，要么成为小区的一部分。我问什么是\"小区的一部分\"，他们指了指走廊尽头的垃圾桶。】
【那天晚上，我听见垃圾桶在唱歌。不是人类的语言，是数字组成的旋律：13、7、13、7...】
张磊突然意识到，自己正在读的这个日记本，就是昨天物业敲门时那些人提到的东西。他摸了摸自己的嘴角——干燥，没有血。但当他用紫外线手电筒照向镜子时，镜中的自己嘴角有一抹暗红色的痕迹。
日记本的第15页被撕掉了，但第16页上有新的字迹：
【第16天，我发现了这个地下室。墙上有用指甲刻的字：\"找到违规日记的人，将成为新的记录者\"。】
【记录者必须遵守三条规则：】
【1. 不能说出真实时间】
【2. 不能拒绝穿红色衣服的人】
【3. 必须在第13天前找到出口】
【否则，就会成为下一个\"违规住户\"】
张磊的心跳突然加速。今天是6月17日，如果按日记的时间线，正好是第13天。
地下室的灯突然闪了一下。张磊抬头，看见天花板上用红色油漆写着：
【现在几点了？】
他本能地看向手机，屏幕却显示：【无服务】。但右上角的时间栏里，数字开始疯狂跳动：13:13、7:13、1:13、13:13...
\"不能说出真实时间...\"张磊小声重复着日记里的规则。他想起昨天晚上那个穿红色高跟鞋的女孩，她也问过同样的问题。
地下室的角落里突然传来\"沙沙\"声。张磊用手电筒照过去，看见一个穿红色卫衣的身影正在用指甲在墙上刻着什么。当他走近时，那个身影突然消失了，墙上留下新鲜的刻痕：
【张磊 6月17日 13:00】
字迹是湿的，像是刚用血写的。
张磊转身想跑，却发现地下室的出口消失了。原本的楼梯变成了一堵墙，墙上贴着一张泛黄的物业通知：
【重要通知：因地下室违规事件频发，即日起封闭所有出入口。违规住户请通过电梯离开。】
【时间：2019年6月13日】
【盖章：幸福小区物业管理处】
但张磊记得很清楚，这个物业管理处根本不存在。他昨天去物业办公室时，那里只有三个穿黑色制服的人，他们的眼睛...
手机突然震动，收到一条短信：
【您有一条新的违规记录：试图携带违规物品离开地下室】
【违规等级：13级】
【处理方式：立即回收】
发件人：幸福小区物业001号。
张磊低头看怀里的日记本，发现封面的\"违规日记\"四个字开始渗出红色的液体。纸张变得黏腻，像是浸透了血。
地下室的灯突然全部熄灭，只有应急出口的绿光在闪烁。张磊数着那些绿光：1、2、3...第13个绿光指向了电梯。
电梯门缓缓打开，里面站着一个人。
穿红色高跟鞋的人。
但这次，当对方转过头时，张磊看清了她的脸——那是他自己的脸，但嘴角挂着一抹诡异的微笑。
\"现在几点了？\"电梯里的\"张磊\"问道，声音却和那个红鞋女孩一模一样。
张磊的喉咙发紧。他想起了日记里的规则：不能说出真实时间。
\"我不知道。\"他回答。
电梯里的\"张磊\"笑了：\"回答错误。违规住户需要接受处理。\"
电梯门开始关闭。张磊看见电梯里的\"自己\"从口袋里掏出一个红色的塑料袋，里面装着一团黑色的东西——那形状像极了人的心脏。
就在门即将完全关闭的瞬间，张磊瞥见塑料袋上贴着一个标签：
【违规住户：张磊】
【处理时间：13:13】
【处理方式：成为记录者】
地下室的灯突然全部亮起。张磊发现自己站在一面镜子前，镜子里空无一人。但他怀里的日记本变重了，翻开最后一页，上面用新鲜的红色字迹写着：
【2019年6月17日，第13天】
【记录者：张磊】
【违规等级：13级】
【处理方式：永久记录】
张磊低头看自己的手，发现指甲正在变长，变黑。他张嘴想喊，却发不出声音——因为他的影子正在地上对他微笑，而嘴角有一抹暗红色的痕迹。
镜子里的倒计时显示：
【距离13:13还有00:13:13】