第二天的阳光依旧明媚，但高途醒来时却感到一丝疲惫。乐乐似乎也睡得不安稳，眼下有着淡淡的阴影。早餐时，小家伙吃得心不在焉，不时看向餐厅门口，像是在期待那个熟悉的身影突然出现。
爸爸还有两天回来。高途用纸巾擦去乐乐嘴角的奶渍，声音很轻。
乐乐似懂非懂，小嘴一瘪，眼眶突然红了。高途愣了一下，这还是第一次，乐乐因为沈文琅不在而表现出如此明显的情绪。他连忙将儿子抱进怀里，轻轻拍着他的背。
乖，爸爸很快就回来了。
这句话说出口的瞬间，高途自己都怔住了。从什么时候开始，他已经如此自然地用来称呼沈文琅？又是什么时候开始，那个人的缺席会让他和乐乐都感到如此不安？
上午的视频通话成了唯一的慰藉。屏幕那端的沈文琅似乎很忙，背景是匆匆走过的行人。但他还是耐心地和乐乐说了很久的话，甚至隔着屏幕给儿子讲了个简短的故事。
一切都好吗？沈文琅再次问道，目光中带着不易察觉的担忧。
高途点点头，却下意识地避开了他的视线。其实并不好。昨夜他几乎没睡，总觉得少了那个人的呼吸声，房间安静得可怕。今早给乐乐穿衣服时，他甚至分不清哪件是睡衣哪件是外出服——这些琐事向来都是沈文琅在打理。
午睡时间，乐乐依旧不肯乖乖睡觉。高途不得不抱着他在房间里踱步，直到手臂发酸。看着怀中终于睡着的儿子，他第一次如此真切地感受到，独自照顾一个孩子是多么耗费心力的事。
傍晚，高途带着乐乐在小区里散步。夕阳将他们的影子拉得很长，乐乐摇摇晃晃地走在前面，不时回头看看，像是在确认高途是否跟在身后。这个下意识的动作，让高途心中泛起一阵酸涩——原来在不知不觉中，他们都已经习惯了三个人的身影。
晚餐是点的外卖，虽然精致，却少了家的味道。乐乐吃得不多，早早地就揉着眼睛表示困倦。高途抱着他洗漱时，发现浴室里沈文琅的洗漱用品整齐地摆在一旁，像是随时等待主人的归来。
夜深了，高途坐在客厅的沙发上，却毫无睡意。手机屏幕亮着，显示着与沈文琅的聊天界面。最后一条消息是两小时前，沈文琅说会议刚结束，明天还要见几个重要客户。
高途的手指在屏幕上悬停许久，最终还是没有发出任何消息。他起身走到窗边，城市的灯火在夜色中闪烁，却照不亮心中的某个角落。
原来习惯是如此沉重的东西。它悄无声息地渗透进生活的每一个细节，直到失去时，才让人惊觉它的存在。高途第一次如此清晰地意识到：没有沈文琅在身边的日子，连呼吸都变得困难。
月光透过窗户洒进来，在空着的那半边床上投下清冷的光晕。高途轻轻推开卧室门，走到婴儿床边。乐乐睡得很熟，小手里还紧紧抓着沈文琅留下的一件衬衫——这是今天哄睡时，高途无意中给他的安慰物。
快点回来吧。高途极轻地说，声音消散在夜色中。
这一刻，他终于不得不承认：那个他曾经抗拒、逃避的人，不知从何时起，已经成为了他和乐乐生命中不可或缺的存在。而这种认知，既让人恐惧，又莫名地让人安心。