确诊书像一块烧红的烙铁，烫在沈文琅的灵魂上，留下无法磨灭的印记。寻偶症——这三个字不再是模糊的恐惧，而是成了悬在他头顶的达摩克利斯之剑，冰冷地宣告着他的失控并非偶然，而是一种进行性的、可预测的病理过程。这认知带来的不是解脱，而是更深重的、令人窒息的绝望。
从隐秘诊所返回公寓的那个凌晨，天色未明，城市还在沉睡。沈文琅没有开灯，像一抹游魂般悄无声息地滑进客厅，瘫坐在沙发上，久久无法动弹。诊断时强装的冷静早已崩塌，只剩下深入骨髓的寒意和疲惫。他摊开手掌，看着那张写着复杂化学分子式的处方，指尖冰凉。这薄薄的纸片，是他与体内那头疯狂野兽之间，一道脆弱而昂贵的防线。
他不能再犹豫了。自我囚禁的锁链是最后的物理保障，但若要撑过每一个白天，在失控的冲动如潮水般间歇性涌来时保持表面平静，他需要更直接、更有效的化学干预。尽管深知这是饮鸩止渴。
第一次服药，是在一个天色阴沉的早晨。伺候高途用完早餐后，沈文琅借口处理邮件，将自己反锁在书房。他从紧锁的抽屉深处取出那个棕色的药瓶，倒出两片白色的小药片在手心。药片散发着淡淡的苦味。他没有用水，直接仰头干咽下去。药片滑过喉咙，留下涩意，仿佛预示着什么。
药效发作需要时间。起初并无特殊感觉，他甚至怀疑这药是否真的有效。但渐渐地，一种奇异的隔膜感开始笼罩了他。就像突然被罩在一个巨大的、透明的玻璃钟里，外界的声音变得模糊，色彩饱和度降低，连空气都似乎变得粘稠。那时刻啃噬着他内心的焦躁和痛苦，并没有消失，却被推远了，变得朦胧而无关紧要。他依然能感觉到高途在客厅里的存在，但那感觉不再像烧红的铁丝烫在神经上，而更像是一个遥远的、模糊的背景音。
这种抽离感带来一种病态的平静。他走出书房，继续扮演守护者的角色。动作依旧迟缓，但之前的颤抖减轻了。他能更\"稳定\"地完成日常事务，甚至能\"平静\"地面对高途持久的沉默。但这种平静的代价是巨大的。他的情感被强行钝化，思维像生锈的齿轮，转动艰难。高途偶尔投来的目光，曾经能在他心中掀起惊涛骇浪，此刻却只激起一丝微弱的、几乎感觉不到的涟漪，随即消散在麻木的深潭里。他感觉自己正在变成一具空壳，一具被药物精细调控着的、行尸走肉般的傀儡。
夜晚则更加残酷。服药后的夜晚，自我囚禁的过程变成了一场与时间赛跑的噩梦。吞下药片后，他必须争分夺秒地在自己被彻底\"麻醉\"前，完成锁链的束缚。因为药效空窗期，被压抑的冲动会反弹得更加凶猛。他常常在锁链刚刚扣紧的瞬间，就被一股突如其来的、几乎要撕裂理智的狂躁淹没。他在束缚中挣扎，嘶吼被压抑在喉咙深处，变成破碎的呜咽，汗水浸透衣衫，直到力竭，而药物的麻木感才如同潮水般漫上来，将一切尖锐的痛苦包裹、冷冻。
锁链加药片的双重禁锢，确实最大限度地保障了高途的物理安全。但沈文琅能清晰地感觉到，自己的生命力正在被这两种枷锁飞速地消耗。白天，他是情感隔离的活死人；夜晚，他是与本能搏斗的困兽。他迅速消瘦，眼窝深陷，脸色是一种不健康的灰败。唯一的好处是，他几乎不再有情绪波动，无论是希望还是绝望，都被药物碾磨成了均匀的、令人窒息的灰烬。
高途对于他这种日益\"稳定\"却也更趋近\"非人\"的状态，反应似乎有了一丝极其微妙的变化。他依旧沉默，但那双空洞的眼睛，在扫过沈文琅过分平静、甚至有些呆滞的脸庞时，偶尔会停留得稍久一些。里面没有关切，也没有厌恶，更像是一种……茫然的探究。仿佛在困惑，这个曾经即使痛苦也充满某种执拗生命力的人，为何会变得越来越像一尊没有灵魂的雕塑？这种注视，比任何激烈的情绪都更让沈文琅感到一种无声的刺痛，因为他发现自己连产生刺痛的能力，都在被药物一点点剥夺。
他成了被双重枷锁捆缚的囚徒。一道是冰冷的金属，锁住他的身体；另一道是化学的桎梏，囚禁他的灵魂。而看守这座监狱的，正是他自己。赎罪的道路，从未如此清晰，也从未如此绝望。他正在用自己的存在，一点一点地献祭给这场无声的、没有尽头的守护。