随着沈文琅昏迷进入第二周、第三周，时间呈现出一种粘稠而矛盾的状态。一方面，日子在重复的寂静和等待中显得漫长无比；另一方面，当高途某天蓦然回首，却发现近一个月的光阴已悄然流逝，而沈文琅依旧沉睡在那个昏暗的房间里，仿佛被时间遗忘。林医生的来访频率降低到了每两天一次，带来的消息总是“生命体征平稳，但意识恢复尚无迹象”，语气平静得像在宣读一份与己无关的报告。花咏逐渐恢复了部分外部工作，但每天仍会过来待上大半天，处理公务，确保一切运转。他的存在不再像最初那样充满压迫感，反而成了一种稳定的背景音，让高途在极度混乱中，意外地找到了一丝畸形的依靠。
高途自己的状态也发生了微妙的变化。极度的恐慌和最初的逃避渐渐被一种更深沉、更麻木的疲惫感所取代。他依然避免与花咏有过多的眼神交流，但不再像受惊的兔子般时刻紧绷。他甚至开始尝试做一些极其简单的事情，比如给自己倒杯水，或者走到窗边看看外面灰蒙蒙的天空。他对沈文琅房间的恐惧感，虽然依旧存在，但不再像最初那样具有毁灭性的冲击力。有时，在花咏短暂离开或是在书房专注工作时，高途会发现自己不知不觉间又站在了那扇紧闭的房门外。
进入房间的行为，从需要巨大勇气才能完成的仪式，慢慢变成了一种习惯，甚至是一种……需要。他依旧会搬那把椅子坐在固定的距离上，但停留的时间越来越长。起初，他依旧维持着绝对的沉默，只是看着。看沈文琅消瘦的侧脸，看他偶尔在无意识中微微颤动的睫毛，看输液管中液体一滴一滴缓慢坠落的样子。这种长时间的、静止的凝视，像一种诡异的冥想，让他在纷乱的心绪中，获得了一种病态的平静。
打破沉默的契机，平凡到近乎可笑。那是一个阴沉得令人压抑的下午，窗外下着淅淅沥沥的小雨，雨点敲打玻璃的声音单调而催眠。高途像往常一样坐在椅子上，思绪漫无目的地飘散。忽然，楼下传来一阵尖锐的、持续的汽车防盗报警器的声音，突兀地撕裂了室内的宁静。高途被惊得浑身一颤，一股莫名的烦躁涌上心头，几乎是下意识地，他对着床上那个毫无知觉的人，用极低的声音嘟囔了一句：“……吵死了。”
话音落下的瞬间，高途自己先愣住了。他猛地捂住嘴，心脏怦怦直跳，仿佛做了什么大逆不道的事情。他惊慌地看向沈文琅，对方依旧沉睡，呼吸节奏都没有丝毫改变。房间里只有报警器遥远的、逐渐减弱的鸣响，和他自己急促的心跳声。然而，就在那片死寂即将重新合拢之际，高途却奇异般地感觉到，那句无意识的抱怨，仿佛在凝滞的空气中激起了一丝微不可查的涟漪。它没有被吞噬，而是……消散了，像一粒沙子投入无边的沙漠，虽然微不足道，却确实存在过。
从那天起，高途开始尝试说更多的话。这过程缓慢而艰难，充满了迟疑和反复。最初，只是一些极其简短的、描述性的句子，声音轻得如同耳语，仿佛怕惊醒了什么，又仿佛只是说给自己听。
“今天……下雨了。”
“窗台上的花……好像枯了。”
“林医生今天来过了。”
他的声音干涩、沙哑，带着长久不用的滞涩感。每说出一句，他都会停顿很久，像是在等待永远不会到来的回应，又像是在品味这种“交流”带来的奇异感觉。这并非真正的对话，而是一种单方面的、近乎仪式性的倾诉。对象是一个沉默的、无法给予任何反馈的倾听者，这反而卸下了高途所有的心理负担。他不必担心被评判，被拒绝，被伤害。
渐渐地，他的话变得稍微长了一些，内容也开始触及一些更私密、但依旧停留在表层的情感。
“昨晚……又没睡好，总是做噩梦。”
“花咏带来的汤……太咸了，喝不下去。”
“有时候觉得……时间好像停止了。”
他说这些的时候，目光常常是空洞地落在窗外，或者停留在沈文琅盖着的白色被子上，并不直接看着对方的脸。这些话像是漂浮在房间里的尘埃，没有落脚点，却奇异地缓解了他内心积压的、无处宣泄的孤独和压力。这是一种安全的、可控的情感宣泄方式，对象是一个绝对安全的“树洞”。
当然，恨意从未远离。有时，说着说着，他会突然停下来，眼神变得冰冷而尖锐，心中翻涌起恶毒的诅咒和质问。但他从未将这些说出口。仿佛一旦将这些最黑暗的情绪诉诸于这个昏迷的沈文琅，就会打破某种微妙的平衡，将眼前这脆弱的平静彻底摧毁。他只是在内心激烈地搏斗，然后强迫自己将话题转向更无关痛痒的方向。
一个月的时间，就在这些断断续续、毫无逻辑的碎语中悄然流走。高途没有意识到，这种单向的倾诉，正在潜移默化地改变着他。他开始习惯每天有一段时间坐在这里，对着这个沉默的倾听者，梳理自己混乱的思绪。他甚至开始注意到一些极其细微的变化——比如沈文琅手指偶尔无意识的轻微抽动，或者眉心几不可查的蹙起。这些发现会让他心跳漏掉一拍，产生一种难以言喻的、混合着期待和恐惧的情绪。
他依旧恨着沈文琅，这一点毋庸置疑。但恨意的旁边，悄然生长出了一种更加复杂的东西。是一种习惯性的关注？是一种对共同处境的扭曲认同？还是一种……连他自己都无法定义的、病态的联结？高途说不清楚。他只知道，在这片令人窒息的寂静废墟上，这些如同沙粒般微不足道的碎语，成了他唯一能够抓住的、维系着自身不至于彻底崩溃的稻草。而稻草的另一端，连接着的，是那个造成了一切、如今却毫无知觉的、他最恨的人。命运的讽刺，莫过于此。
（感谢YJ小鱼姐姐送来的“用爱发电”为您专属加更
若似月轮终皎洁
不辞冰雪为卿热 ）