风雪在屋外嚎叫了三天三夜，终于在一个清晨力竭，偃旗息鼓。太阳挣扎着从铅灰色的云层后露出半张脸，将惨白的光线投向银装素裹的大地。
破屋像个被遗忘的雪堆，寂静地趴在村尾。门前的积雪足有半尺深，屋檐下挂着一排晶莹剔透的冰棱。
苏宁推开被积雪堵住一半的木门，冷冽清新的空气扑面而来，让她精神一振。她搓了搓冻得通红的手，拿起墙角的破扫帚，开始清理门前的积雪。每一下都耗费力气，呵出的白气在眼前凝而不散。
陆信的腿伤好了大半，痂已经脱落，露出粉色的新肉，但走路还有些跛。他也拿了把旧铁锹出来，帮着一起清雪。两人没什么交流，只有扫雪铲雪的沙沙声，和偶尔因为用力而发出的短促喘息。
阳光渐渐有了温度，照在雪地上，反射出刺眼的光芒。清理出一小片空地后，苏宁直起腰，擦了擦额角的细汗，看着这片白茫茫的世界，心里却不像天气这般敞亮。
柴火所剩无几，那点应急的玉米面和肉干也快见底了。寒冬，才刚刚开始。
“我去后山看看。”陆信把铁锹杵在地上，望着后山的方向。山林被积雪覆盖，静谧中透着未知的危险。
“你的腿……”苏宁担忧地看向他的伤处。
“不碍事。”陆信活动了一下左腿，“捡点枯枝，不走远。”
他知道家里的窘境。作为男人，他不能一直躺着。
苏宁没再阻拦，只是默默回屋，把那个旧军用水壶灌满热水，又包了两块最厚实的野菜饼，塞进他的挎包。“小心点，早点回来。”
陆信接过挎包，深深看了她一眼，点了点头，拎起柴刀，一脚深一脚浅地朝着后山走去。高大的背影在雪地里，显得有几分孤寂，却又异常坚定。
苏宁目送他消失在雪松林后，心里空落落的。她转身回屋，开始盘算。系统积分还剩57点，不能再轻易动用。那点粮票布票是过河的卒子，只能进不能退。苏家那边，自从陆信受伤她硬气地顶回去后，暂时没了动静，但谁知道是不是暴风雨前的平静？
她走到屋后，扒开积雪，看了看那几垄在严寒中顽强存活的菠菜和小白菜。叶片冻得发蔫，但根还活着。这是她唯一的、实实在在的希望。
得想办法，再找条活路。
她想起前些日子在废品站捡来的那些破铜烂铁和旧报纸。或许……可以从这里面淘淘金？这个年代，信息闭塞，任何一点有用的知识都可能变成财富。
她把那些旧报纸翻出来，摊在扫干净的地面上。报纸已经泛黄发脆，日期大多是几年前的。内容无非是些社论、生产标兵事迹、还有简单的农业知识科普。她耐着性子，一页页翻看。
忽然，一则豆腐块大小的消息吸引了她的注意：“我县红星公社利用冬季农闲，发展草编副业，产品畅销外地，增加集体收入……”
草编？
苏宁心里一动。槐花村别的没有，芦苇、蒲草、麦秆这些东西可不缺！以前村里也有老人会编个筐、编个草席什么的，但都是自家用，没形成规模。如果她能学会，编出些精巧实用的东西，是不是也能拿去换点钱或者粮食？
这个念头让她兴奋起来。她仔细把那则消息又看了几遍，记下了几个关键的点。然后，她开始回忆原主那点模糊的记忆里，关于草编的零星印象。
说干就干。她拿起柴刀，走到屋后河边，割了一大捆干枯的芦苇杆回来。按照记忆里最基础的编法，她尝试着编一个最简单的平底筐。
看起来容易，做起来难。干燥的芦苇杆又硬又脆，一不小心就折断。她的手指很快被划出了几道血口子，编出来的东西也歪歪扭扭，松松垮垮，根本不成型。
尝试了一下午，浪费了一堆芦苇杆，只得到一个丑得没法看的“半成品”。苏宁有些气馁，坐在小板凳上，看着自己红肿的手指和满地的狼藉。
难道这条路也行不通？
她不死心，再次呼唤系统。在搜索栏输入“草编”、“编织技巧”。
光屏闪烁，跳出结果：《民间草编技法大全》（初级）： 20积分，《实用柳编工艺图解》： 25积分……
又是积分！苏宁看着那可怜的57积分，心疼得直抽抽。但想到这是可能改变现状的技能，她一咬牙。
【购买《民间草编技法大全》（初级）！】
【消耗积分20点，剩余积分37点。】
一股暖流涌入脑海，大量的草编图案、手法、技巧瞬间清晰起来，仿佛她早已练习过千百遍。如何选料、浸泡、处理、起底、编织、收口……每一步都详细无比。
苏宁闭上眼睛，消化着这些知识。再睁开眼时，她看着地上那些芦苇杆，眼神已经完全不同。
她重新挑选了韧性更好的蒲草，用温水浸泡软化。然后，按照脑海中的技法，手指灵活地翻飞起来。这一次，动作流畅了许多，编出的底子又平整又结实。
不知不觉，天色暗了下来。破屋里没有点灯，只有灶膛里微弱的火光映照着她专注的侧脸。
当陆信背着沉沉一捆柴火，拖着伤腿，踏着夜色回来时，看到的就是这样一幅景象：苏宁坐在小板凳上，微低着头，手指飞快地舞动，一个已经有了雏形的、小巧精致的圆形草筐在她手中渐渐成型。灶火的光在她脸上跳跃，勾勒出宁静而坚定的轮廓。
她甚至没有察觉到他的归来，完全沉浸在自己的世界里。
陆信放下柴火，没有打扰她，只是默默地走到水缸边舀水喝。目光却不由自主地，一次次飘向那个在火光映照下，仿佛发着光的女子。
她什么时候……会这个了？
苏宁直到收完最后一根草茎，才满意地举起那个完工的小筐看了看。虽然还有些粗糙，但比起下午那个“四不像”，已经好了太多。
她一抬头，才发现陆信不知何时已经回来了，正靠在门框上看着她，眼神深邃。
“你回来了？”苏宁有些不好意思地把草筐放下，“我……我试试编个东西。”
陆信走过来，拿起那个草筐，在手里掂了掂，又仔细看了看编织的手法。他的手指摩挲着筐体，眼神里闪过一丝惊异。这编法，看似简单，却颇为工整结实，不像是个生手能做出来的。
“哪儿学的？”他问，声音听不出情绪。
苏宁心里一紧，面上强装镇定：“就……以前看我娘编过，自己瞎琢磨的。”这个借口依旧蹩脚，但她一时也想不出更好的。
陆信盯着她的眼睛，看了几秒，没再追问，只是把草筐放回她手里，淡淡地说：“编得还行。”
说完，他便转身去收拾带回来的柴火。
苏宁看着他高大的背影，松了口气，手心却捏了一把汗。这个男人，太敏锐了。
晚上，依旧是简单的饭食。但饭桌上，多了一样东西——那个新编的小草筐，被苏宁用来装野菜饼子。
陆信拿起饼子的时候，目光在那个草筐上停留了一瞬。
吃完饭，苏宁借着灶火的光，又开始尝试编新的花样。陆信破天荒地没有立刻躺下，而是坐在他的草铺上，就着微弱的光线，擦拭那把柴刀。金属摩擦的声音，和草茎窸窣的声音，在寂静的夜里奇异地交织在一起。
“过两天，”陆信忽然开口，打破了沉默，“等雪化一化，我去趟公社。”
苏宁抬起头：“去公社？你的腿……”
“没事了。”陆信打断她，语气不容置疑，“把编好的东西，带上。”
苏宁的心猛地一跳。他这是……要帮她拿去卖？
“我……我还不太熟练，编得不好……”她有些没底气。
“能装东西就行。”陆信语气依旧平淡，“总比闲着强。”
他这话，像是肯定，又像是某种默认。默认了她可以发展这项“副业”，默认了他会提供帮助。
一股暖流，夹杂着复杂的情绪，涌上苏宁心头。她低下头，更加卖力地编织起来，手指被草茎勒得生疼，心里却燃起了一簇小小的火苗。
窗外，寒风依旧。但破屋里，灶火噼啪，草茎窸窣，柴刀摩擦……各种细微的声音，编织成一种名为“希望”的旋律。
陆信擦完柴刀，抬头看向对面。
跳跃的火光中，那个瘦弱的女子微低着头，鼻尖沁出细小的汗珠，眼神专注而明亮，仿佛她手中编织的不是普通的草筐，而是通往未来的路。
他深邃的眼底，有什么东西，悄然融化了一角。
夜，还很长。
但春天，似乎已经不远了。