陆信说要带她去野栗子林的话，像一颗小石子投进苏宁的心湖，漾开圈圈涟漪，但很快就被更现实的浪头压了下去——修水渠的日子，到了。
这天凌晨，天还黑得像锅底，生产队上工的哨子就尖利地划破了槐花村的宁静。陆信罕见地早早起身，套上那件打满补丁、却被苏宁洗得发白的旧褂子，从墙角拎起一把磨得锃亮的铁锹。
苏宁也起来了，借着灶膛里未熄的火光，把昨晚就准备好的干粮——几个掺了大量野菜和少量糙米、烙得干硬的饼子，用布包好，塞进陆信随身带着的旧军用水壶挎包里。水壶里灌满了烧开后又晾凉的白开水。
“路上小心点。”苏宁把挎包递过去，声音还带着睡意。
陆信接过，挎在肩上，动作顿了顿，低头看了她一眼。晨光熹微中，她穿着单薄的旧衣裳，头发有些凌乱地挽着，脸上还带着炕火烤出的红晕，眼神却清亮。这副样子，和几个月前那个跳河时绝望脆弱的姑娘，判若两人。
“嗯。”他应了一声，声音低沉。没再多说，转身融入了门外尚未散尽的夜色里。
破屋里又剩下苏宁一个人。突然的安静让她有些不适应。没有陆信在，这屋子好像变得更空、更冷了。
她深吸一口气，开始一天的忙碌。喂鸡（她用鸡蛋跟邻居换了两只半大的小鸡崽，圈在屋后自己钉的小笼子里）、打扫、准备自己的吃食。日子仿佛回到了陆信不在时的节奏，却又好像哪里不一样了。
修水渠是重体力活，一去就是七八天。期间，快嘴刘婶又来过一次，话里话外还是苏家如何凄惨，暗示苏宁应该有所表示，被苏宁不软不硬地顶了回去。王老五和赵小栓也鬼头鬼脑地在附近晃悠过，但没敢进屋，大概是忌惮陆信临走前警告的眼神。
苏宁乐得清静，大部分时间都花在打理屋后那片小荒地上。她小心翼翼地将系统里仅剩的积分，花了20积分，兑换了一小包耐寒的菠菜种子和一小包速生小白菜种子。又花了5积分兑换了一小袋这个年代常见的土杂肥。
她把地重新深翻了一遍，仔细地撒上种子，覆盖薄土，再小心翼翼地施上肥。每天早晚浇水，像呵护珍宝一样。
空闲时，她就拿出那本从陆信破木柜里翻出来的《民兵训练手册》，借着窗户透进来的光，一字一句地看。里面的一些格斗技巧和体能训练方法，虽然粗浅，但对这个身体柔弱、缺乏自保能力的她来说，或许有点用处。她甚至尝试着按照上面的图示，练习几个简单的发力动作。
日子在担忧、期盼和琐碎的忙碌中滑过。算着陆信该回来的日子，苏宁心里莫名有些紧张。她特意用最后一点糙米，掺和着红薯干，煮了一锅相对稠一点的粥，又炒了个鸡蛋（忍痛用了一个鸡蛋），算是给他接风。
傍晚时分，天色将暗未暗，门外终于传来了熟悉的、略显拖沓的脚步声。
苏宁心口一跳，放下手里的活计，走到门口。
陆信回来了。
他整个人像是从泥水里捞出来的，浑身上下沾满了干涸的泥点，脸上带着浓浓的疲惫，嘴唇干裂，眼窝深陷。那件洗白的褂子肩膀上磨破了一个大洞，露出里面古铜色的皮肤。但他背脊依旧挺直，眼神在触及站在门口的苏宁时，似乎微微亮了一下，随即又恢复了平时的淡漠。
“回来了。”苏宁侧身让他进屋，闻到他身上浓重的汗味和泥土气息。
“嗯。”陆信把铁锹靠在门边，脱下沾满泥泞的破布鞋，赤脚踩在冰凉的地面上。他的目光在屋里扫过，掠过擦得干净的灶台，掠过窗台上用破碗养着的、绿意盎然的野葱，最后落在灶台上那锅冒着热气的粥和那碟金黄的炒鸡蛋上。
他没说话，走到水缸边，拿起葫芦瓢，舀了满满一瓢水，从头到脚浇了下去。冰冷的水冲掉部分泥污，也让他精神一振。他甩了甩头上的水珠，像只刚从河里上岸的大狗。
“先吃饭吧。”苏宁把粥和菜端到那个新做的小板凳上，又给他拿了筷子。
陆信没客气，坐下来，端起碗，大口吃起来。他吃得很快，却并不狼吞虎咽，只是沉默而专注。一碗粥很快见了底，炒鸡蛋也一扫而光。
苏宁又给他盛了一碗。
直到第二碗粥下肚，陆信才放缓了速度。他抬起眼，看向坐在对面床沿上的苏宁，忽然开口，声音因为疲惫而更加沙哑：
“这几天，没人来找麻烦？”
苏宁摇摇头：“刘婶来过一次，让我打发走了。王老五他们就在外面晃了晃，没进来。”
陆信“嗯”了一声，没再问。他放下碗，目光落在屋角那个他带回来的麻袋上，里面还有些剩下的铁丝和木板。
“东西用了？”他问的是那些破烂。
“用了。”苏宁指了指窗户上的玻璃和灶台前的小板凳，“谢谢你的木头和铁丝。”
陆信顺着她的手指看了一眼，没说什么，但嘴角似乎几不可察地弯了一下，快得让人以为是错觉。
吃完饭，陆信没像往常那样立刻躺下，而是走到屋后，看了看苏宁开垦出的那片小菜地。嫩绿的菠菜和小白菜苗已经破土而出，在夕阳余晖下显得生机勃勃。
他蹲下身，用手指拨弄了一下湿润的泥土，又看了看菜苗的长势。
“长得不错。”他难得地评价了一句，语气里听不出什么情绪。
苏宁跟在他身后，心里有点小小的得意：“就是不知道能不能过冬。”
“搭个草棚，能顶一阵。”陆信站起身，拍了拍手上的土，“过两天，我去弄点稻草。”
夜色渐浓，油灯被点燃，昏黄的光晕笼罩着小小的破屋。
陆信从他那破旧的军大衣内兜里，摸索出一个小布包，扔给苏宁。
苏宁接住，入手沉甸甸的。她疑惑地打开，里面竟然是三块钱纸币，还有几张皱巴巴的本地粮票和几张工业券。
“队里发的补贴。”陆信已经躺倒在他的干草铺上，闭着眼睛，声音含糊，“你收着。”
苏宁捏着那三块钱和票券，心里说不上是什么滋味。修水渠的补贴并不多，这点钱和票，恐怕是他这次出工的大部分所得了。他就这么……交给了她？
“我……”她想说什么。
“家里你管着。”陆信翻了个身，背对着她，打断了她的话，“困了，睡了。”
话音落下，屋里只剩下他逐渐平稳的呼吸声，和油灯灯花偶尔爆开的噼啪轻响。
苏宁看着手里的钱和票，又看看草铺上那个高大的背影，灯光在他轮廓分明的侧影上投下柔和的阴影。这一刻，这个破败冰冷的屋子，似乎被某种难以言喻的东西填满了。
她小心地将钱和票券收好，和之前黑市换来的那些放在一起。
然后，她吹熄了油灯，在黑暗中躺回那张吱呀作响的木板床上。
身边不远处，是另一个人的呼吸声。清晰，安稳。
窗外，秋虫唧唧。月光透过那块磨砂玻璃，洒下朦胧的清辉。
苏宁闭上眼睛，第一次觉得，这个陌生的年代，这个破败的家，或许……真的可以成为她的安身之所。
只是，她没看到，背对着她的陆信，在黑暗中，悄然睁开了眼睛，眸底深处，掠过一丝与疲惫截然不同的、锐利如鹰隼的光芒。他听着身后床上那均匀轻浅的呼吸声，指尖无意识地在身下的干草上划动着，仿佛在计算着什么，又仿佛只是在确认某种存在。
夜，还很长。