大伯的丧事，严格依照擒龙村沿袭了不知多少代的老规矩，一步步展开。这过程本身，就像一部沉郁顿挫的古老史诗，每一个环节都浸透着对生命的敬畏与对亡者的送别。
【一】净身与入殓
曾与大伯一起放牛几十年的老兄弟们，在老李伯的带领下，用艾草叶熬成的温水，为大伯仔细地、庄重地洗净了身子，洗去他一生的尘埃与劳碌。然后，为他穿上单数件的寿衣（通常是五件或七件），最外面套上了一件青灰色的旧式长衫，这或许是他对旧时光某种模糊的留恋。头上，用黑色的丝巾仔细缠裹，手法类似邻近苗族村寨男性老人的传统缠法，显得古朴而肃穆。
沉重的棺木被八名壮汉吆喝着抬进堂屋，架在两条结实的条凳上。有人用勺子舀起加热融化的硫磺混合石蜡的液体，在棺木内部仔细流淌一遍，用以防腐防虫。稍待冷却后，铺上一床崭新雪白的棉絮，作为亡者在另一世界的安寝之榻。几位老兄弟这才小心翼翼地将穿戴整齐的大伯遗体，平稳地放入棺木之中，为他盖上一床红布为底、镶着白边的“寿被”。老李伯用一根细细的麻绳，将大伯的两个脚踝并拢轻轻绑在一起，口中念念有词，此为“绊脚丝”，寓意魂灵安息，不再留恋人间漂泊。最后，沉重的棺盖在亲人最后的凝望中缓缓合上。随着门外一串急促的鞭炮声炸响，宣告收殓仪式完成。
刹那间，一直被压抑的哭声如同山洪暴发，震天动地，女眷们扑向棺木，哭喊着大伯的生平，宣泄着最后的离别之苦。
【二】开路
报丧归来，父亲、堂兄和我带着一身风尘与满心疲惫。徐家表伯立刻开始主持 “开路”科仪。他身着法衣，手持师刀令牌，诵念着超度经文，意为亡魂扫清通往阴司的道路，不致成为孤魂野鬼。科仪完毕，一群子侄便拿着大伯生前的几件旧衣物，送到擒龙村通往外界的大路口，将其焚烧，意为送上路资盘缠，让亡者带上生前的念想上路。
当夜，依据大伯生前的遗愿——希望我们十三房的子嗣能为他送终，确定了孝子名单。于是，我们八个姊妹——堂兄曹桦、哥哥曹楠、弟弟曹权、大姐曹珍、二姐曹瑛、三姐曹玢、五姐曹琼以及我，成为了丧礼的核心。我们的衣服扣子上，都系上了一根粗糙的麻线，这是最简单的孝志。堂兄曹桦作为承重孙，头上用毛边白纸简单糊了一个象征性的简易帽冠。
灵堂的跪拜也严格区分：我和大姐、二姐、三姐、五姐，跪在（面向屋外）棺木的右手边（女孝位）；堂兄曹桦、哥哥曹楠、弟弟曹权，则跪在棺木的左边（男孝位）。我们八人，如同守护灵柩的石像，一次次地向前来吊唁的亲友们叩首答谢。
【三】承服与家祭
出殡前一日，是更为隆重的承服仪式和家祭。
堂屋内，草垫依次排开。第一排，跪着的是堂哥曹桦、哥哥曹楠、弟弟曹权这三位承重子侄；第二排，是大伯的其他子侄辈以及伯母娘家的侄儿们；第三排，是我的四位堂姐们和我；最后排，才是曹刚等一众侄孙、侄孙女辈。
小姑曹葳和曹蕤，面色悲戚，用木托盘抬着一叠早已缝制好的白色孝布走来。曹葳小姑走到我面前，亲手为我戴上了未婚孝侄女所戴的尖顶孝布。我们八位核心孝子孝女，腰间都系上了粗实的麻绳。哥哥、堂兄、弟弟他们三人，头上戴着的是以竹篾为胎、白纸裱糊的“三梁冠”，长长的孝布折叠几次，绑在冠上，在脑后打结，剩余的长带顺着肩膀垂下，末端插在腰间的麻绳里。他们脚上，穿着草鞋，象征着孝子需经历苦行，送父归山。
在徐家表伯高亢而悲凉的唱礼声中，我们依令而行：叩首、起立、净手、绕棺、祭奠茶、酒、菜各一次，上香三次。每一步都庄重缓慢，充满了仪式感。随后，四位堂姐合力，将一头早已洗刷干净、捆扎好的大肥猪，奋力推拉到灵前进行祭奠，这称为“献牲”，是最隆重的祭品之一。
承服仪式完毕，又一阵巨大的悲伤袭来。我们五姐妹想到大伯往日的好，想到从此天人永隔，再也抑制不住，哭倒在地，哀恸欲绝，任由旁边帮忙的邻居婶娘们怎么搀扶拉扯，都瘫软在地，无法起身。而大伯的其他侄女、侄儿媳妇们，则多是按礼制象征性地哀嚎几声，便收了眼泪，出去帮忙张罗杂事去了。
承服之后，还有一系列繁复的科仪：过十殿、渡血河、破地狱……徐家表伯带领着道士们，用经文和法事，为大伯的灵魂打通一道道关卡，祈求他早日超生。科仪期间，除了我们八人需继续跪在灵柩两侧答谢吊客，其余人等皆可退出灵堂帮忙。
曹刚看见我依然跪在灵柩边，而他们却在外面忙碌，嘴里不干不净地嘀咕：“凭什么这小蓝施就一直跪在那里啥也不用干，我们倒要在外面干活？”声音不大，却足够刺耳。
一直强忍悲痛的爷爷听到这话，猛地睁开眼，目光如电般射向曹刚，声音虽因疲惫而沙哑，却带着不容置疑的威严：“就凭她是老子亲立的嫡长孙！就凭你大爷爷临终前指名要她送终！你再敢多一句嘴，就滚出去！”曹刚吓得脖子一缩，再不敢言语。
【四】外祭与风波
第二天是外祭，主要由堂嫂的娘家人和伯母的娘家人前来祭奠。
大伯的幺舅是奶奶最小的弟弟，特意从遥远的轿子山镇赶来。堂兄曹桦一见到幺舅爷，如同见到了最亲的长辈，积压多日的委屈与悲痛瞬间爆发，跪在地上，抱住幺舅爷的腿，泣不成声。而伯母那白发苍苍的老母亲，更是哭倒在灵堂前，用苍老的声音拍打着地面：“我的儿啊……我的长林啊……你怎么就走在我前头了啊……”
这凄厉的哭声，如同最后一根稻草，压垮了连日来强撑精神的爷爷。他坐在灵前，听到亲家母这撕心裂肺的哭喊，身体猛地一颤，直挺挺地就向后仰倒下去！
“爹！”
幸亏爸爸眼疾手快，一个箭步上前，双臂猛地托住了爷爷倒下的身躯。三伯和五伯也立刻冲上来，三人合力，急忙将昏厥过去的爷爷抬到旁边的厢房休息，掐人中，灌热水，一片忙乱。“不能再让爹受刺激了！”爸爸红着眼圈，低声吼道，语气中充满了后怕与决绝。
【五】辞灵与出殡前夜
外祭当夜，还需进行一系列仪式。子侄们将五谷和蒸熟的糯米饭，郑重地装入两个专用的长颈陶瓶（俗称“衣食罐”）中，用红布封住瓶口，再用麻线仔细绑好，放供桌上，作为大伯在另一个世界的“粮食”。剩下的糯米饭，则由大伯的子侄辈、孙辈分食，寓意继承福泽，家族延续。
到了深夜，举行 “辞灵” 和 “改结” 科仪，是与亡者灵魂做最后的告别与祈福。
眼看距离定好的出殡时辰（发引）越来越近，徐家表伯开始指挥众人做最后准备。灵堂的装饰、悬挂的神佛画像被迅速撤去，供桌也被移走，整个堂屋顿时显得空荡而肃杀，只剩下那具漆黑的棺木，以及棺木前那盏摇曳着微弱火苗的长明灯，在黑暗中固执地燃烧，仿佛亡者对人世最后的留恋。
万籁俱寂，所有人的目光都聚焦在那紧闭的棺盖上，气氛凝重得仿佛能滴出水来。