十一月的寒风尚未完全展露锋芒，一个重磅消息便如同投入平静湖面的巨石，在清州一中高一三班激起了巨大的波澜。
课间时分，政教处那位以严肃着称的王主任，亲自来到了我们教室。他站在讲台上，清了清嗓子，原本喧闹的教室瞬间鸦雀无声。
“同学们，安静一下！宣布一个重要通知！”王主任的声音洪亮，带着不容置疑的权威，“为了隆重纪念我们清州市建市一周年，市委、市政府决定，将于12月8日举行盛大的庆祝典礼暨全市群众游行活动！”
台下立刻响起了一阵兴奋的嗡嗡声。建市周年庆，这可是清州政治生活中的一件大事！
王主任提高了音调，目光扫过我们每一张脸，“我们学校将受命组建一个由108名优秀学生组成的游行方队，代表全市青少年，向市委领导和全市人民展示我们昂扬的精神风貌！”
108将！这个数字让同学们的眼睛都亮了起来。
“鉴于——”王主任刻意停顿了一下，目光在我们班同学脸上逡巡，最终落在我身上，带着一丝难得的赞许，“高一三班，在之前的军训汇报演习中，表现出了卓越的组织纪律性、顽强的意志品质和出色的军事素养，尤其是成功执行‘斩首’任务，给军区首长和市领导留下了极其深刻的印象！”
他声音昂扬起来：“经学校党委研究决定，并报请市委活动指挥部批准，高一三班全体36名同学，将跳过一切选拔环节，直接入选108人方队！ 并且作为整个方队的排头兵和基准队列，走在所有学校方队前列，接受检阅！”
“哇——！”
全班瞬间沸腾了！欢呼声、掌声、不敢置信的惊叹声几乎要掀翻屋顶！谁能想到，当初军训时被曹湉上校（我爸）往死里操练、累得哭爹喊娘、背后没少偷偷抱怨的“魔鬼经历”，此刻竟然成为了我们无需竞争、直通荣耀的“通行证”！同学们看向彼此的眼神里，充满了激动、自豪，以及一种后知后觉的、对我爸曹湉的感激。若不是他当初的严厉和“特别关照”，我们怎能在众多班级中脱颖而出？这选拔的激烈程度，王主任私下透露，真的不亚于征兵入伍！
王主任接着宣布了更具体的安排：“从明天开始，直到12月8日庆典之前，你们全班同学进入湖城区人武部，进行为期数周的封闭式集中训练！训练期间，所有人的食宿，由学校和人武部统一安排，作息时间与现役官兵完全同步！”
食宿全包！
当听到这四个字时，我和坐在前排的陆耳山几乎是同时猛地抬起了头，眼睛瞬间亮得像黑夜里的星星，闪烁着难以抑制的惊喜光芒！
这对于我们两个来说，简直是天降甘霖！
我每周的生活费只有三十元，还包括周末回家的车费。陆耳山更少，只有二十五元。虽然我爸是上校，听着风光，但军营薪饷有限，家里还有爷爷、妈妈、弟弟要养活，负担很重。这点钱，在物价渐涨的九十年代中学校食堂，意味着我每周只能咬牙吃一次带点肉腥的“硬菜”，平时打的都是最便宜的素菜——寡淡的炒白菜、水煮莲花白、几乎不见油花的炒土豆丝，或者是油水少得可怜的烩四季豆。看着其他住校生每周至少四十元起步、能时不时买个鸡腿改善伙食的“阔绰”，说不羡慕是假的。所以，萧逸经常以各种理由拉我去他家“改善伙食”，偶尔也会叫上沉默寡言、家境同样困难的陆耳山，毕竟，我和萧逸都算是人武部副部长周卫华中校家的亲戚（虽然这关系有点绕）……这份来自同学的情谊，我们一直记在心里。
翌日清晨，霜寒露重。
天色未明，原“红军侦察排”的全体成员已然在凛冽的寒风中，于学校操场集结完毕。没有一丝懈怠，没有一人迟到。我们自发地站成了三列整齐的纵队，温习着军训时烙印在肌肉记忆里的队列口令。
“立正！向右看——齐！向前——看！”
“稍息！”
“报数！”
“一！二！三！四！……”
声音洪亮，动作整齐划一，仿佛从未离开过训练场。作为曾经的排长，我站在队列前方，看着这一张张熟悉而坚定的面孔，胸腔里涌动着一种难以言喻的责任感与豪情。
“全体都有！”我深吸一口冰冷的空气，发出指令，“向右——转！跑步——走！”
“一！二！三！四！”
我们迈着统一的步伐，喊着响亮的口号，如同一股蓝色的洪流，跑步穿过晨曦微露的校园，准时抵达校门口。
此时，几辆喷着军绿色油漆、挂着军牌的解放卡车，已经静静地等候在那里。车旁，站着几位身着军装、神情严肃的人武部干部。
我快步跑至为首的一位军官面前，立定，挺胸，抬头，用尽全身力气，清晰地报告：
“报告！高一三班应到三十六人，实到三十六人！全员集合完毕，请指示！！”
那位军官目光锐利地扫过我们这支精神抖擞的队伍，脸上露出一丝不易察觉的赞许，回了一个军礼：“入列，按计划登车！”
乘车，出发，抵达。
卡车载着我们，驶向位于湖城区光明路的人武部。车厢里，同学们既兴奋又紧张，低声交流着对即将到来的集训生活的猜测与期待。
车子驶入人武部大院，一股肃穆的军营气息扑面而来。高墙，哨兵，平整的训练场，以及空气中若有若无的、混合着汗水、皮革和机油的特殊味道。
“下车！集合！”
我们迅速跳下车，在带车干部的指挥下，再次快速整队，站成了一个更加规整的方阵，等待着命运的“检阅”。
不一会儿，几位领导模样的人走了过来。站在中间的，正是我们都认识的——人武部副部长周卫华中校，我的十二姑父。他今天穿着笔挺的校官常服，肩章上的校星在冬日的阳光下闪着光，不怒自威。
周卫华副部长走到队列正前方，目光缓缓扫过我们每一张年轻而充满朝气的脸庞。他没有立刻说话，那种沉默的压力，让原本还有些细微骚动的队伍瞬间变得鸦雀无声。
“同学们！”他终于开口了，声音洪亮，带着军人特有的穿透力，“首先，我代表湖城区人武部，欢迎你们的到来！欢迎你们踏入这座锤炼意志、塑造品格的大熔炉！”
“你们是清州一中的骄傲，是经过严格筛选和光荣历史证明过的优秀集体！市委、市政府和学校，把‘排头兵’的重任交给你们，是对你们最大的信任和最高的褒奖！”
他的话语铿锵有力，点燃了我们心中的火焰。
“但是！”他话锋一转，语气变得无比严肃，“荣耀的背后，是汗水，是纪律，是超越常人的付出！从今天起，你们不再是普通的学生，你们是准军人！一切行动听指挥，令行禁止，绝对服从！在这里，没有性别差异，没有特殊照顾，只有标准和汗水！能不能做到？！”
“能！！！” 三十六人异口同声，吼声震天，在大院里回荡。
“好！要的就是这股劲儿！”周副部长满意地点点头，随即，他脸上露出一丝意味深长的、几乎可以称之为“狡猾”的笑容，“为了让你们更好地体验军营生活，更深刻地理解什么是军人，部里经过研究，特意为你们请来了一位……你们或许会感到‘惊喜’的教官。”
他侧过身，对着旁边一位一直站立如松的年轻士兵说道：“曹楠同志，出列！”
只见那位士兵以标准的队列动作，向前一步，转身，面向我们，“啪”地一个干净利落的敬礼！
当他抬起帽檐，露出那张熟悉的脸庞时，我们都惊呆了！西南军区第十四集团军某部，列兵——曹楠！
我的哥哥！
那个几天前还和我们一起在家族聚会中谈笑风生的哥哥，此刻，竟以教官的身份，站在了我们面前！
哥哥曹楠的目光平静地扫过我们，最终在我脸上微微停留了一瞬，那眼神里，没有了往日的温和，只剩下属于军人的冷峻和严格。