惨白的灯光下，消毒水的气味顽固地弥漫在空气中。郑凯因仰躺在病床上，像一尊被卸去关节的雕像，连最细微的挪动都伴随着全身骨骼和肌肉撕裂般的剧痛。每一次呼吸都小心翼翼，仿佛胸腔里塞满了碎玻璃。他已经这样躺了两天两夜，身体彻底被掏空，如同被风暴蹂躏过的残骸。
过度使用兴奋剂和战斗药剂的代价，再加上那反复崩裂、尚未愈合的腰腹伤口，此刻的他，连动一下手指都成了奢望。神经末梢传递着尖锐的、连绵不绝的刺痛，提醒着他这具身体的极限已被透支到了何种地步。
“你这家伙……”女灶神端着托盘走进来，看着他那副被钉在床板上的模样，银色的麻花辫随着她摇头的动作轻轻晃动，童颜般的脸上写满了无奈和一丝不易察觉的心疼，“只有像这样彻底报废了，你才肯老老实实躺下，是不是？真是的……比企业酱还要恶劣一百倍！至少那孩子偶尔还会听我几句劝……”
郑凯因微微偏过头，冰蓝色的眼眸因虚弱而显得有些黯淡，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“……抱歉……让你担心了。”这简单的几个字，似乎耗尽了力气，说完便轻轻阖上眼睑，额角渗出细密的冷汗。
女灶神叹了口气，没再说什么。她熟练地检查输液管的流速，更换药袋，动作轻柔而专业。那枚小巧的银质十字架在她胸前微微晃动，折射着灯光。
病房的门被轻轻推开，新泽西像一阵带着阳光的暖风般溜了进来。她手里端着一个精致的保温餐盒，脸上挂着明媚的笑容，仿佛能驱散病房里所有的阴霾。她几乎把所有空闲时间都耗在了这里，用她特有的方式照顾着郑凯因。
“嘿，honey！今天感觉怎么样？有没有想我？”她轻快地走到床边，自然地坐在椅子上，打开餐盒，里面是精心烹制的、易于消化的高蛋白食物。她似乎刻意避开了关于黑暗巨人、关于那场惨烈战斗的话题，仿佛那些从未发生过。取而代之的，是她兴致勃勃地分享着海军学院的趣事、训练中的糗事，甚至是一些舰娘间的小八卦，试图用这些轻松的话语，为这沉闷的病房注入一丝生气，也为他枯燥的养伤时光解闷。
自从郑凯因在纽约市用他那身躯抵挡了无数次伤害后，又用那非人的力量将她从死亡边缘拉回，新泽西看向他的眼神里，那份纯粹的崇拜和信任中，悄然混入了一丝难以言喻的、更加亲昵和依赖的情感。这种变化，在她此刻的言行举止中表露无遗。
“来，张嘴，honey～”她用勺子舀起一小块炖得软烂的牛肉，小心翼翼地吹了吹，递到郑凯因唇边，声音带着俏皮的威胁，“这可是我亲手做的哦！女灶神说你现在最需要补充蛋白质了！你要是再不肯张嘴乖乖吃掉……”她故意拖长了尾音，狡黠地眨眨眼，凑近他耳边，用只有两人能听到的气声低语，“我就只好……嚼碎了嘴对嘴喂给你喽～”
温热的气息拂过耳廓，带着少女特有的馨香和一丝恶作剧般的挑衅。
“呃……”郑凯因喉结艰难地滚动了一下，苍白的脸上瞬间浮起一层极淡的红晕。他并非没有胃口，而是身体的剧痛和虚弱让他对任何动作都本能地抗拒。但面对新泽西这近乎“耍赖”的攻势，以及那一声声越来越顺口的“honey”，他感到一种前所未有的窘迫。这姑娘……怎么连“指挥官”都不肯叫了？他无奈地微微张开嘴，接受了她的投喂。温热的食物滑入食道，带来一丝暖意。
“这才乖嘛～我的honey最棒了！”新泽西满意地笑了，星蓝色的眼眸弯成了月牙，又舀起一勺，“来，再吃一口～”
跟哄小孩一样，他这个大老爷们儿都快红温了。
“哟～honey，你脸红了？！”新泽西像是发现了新大陆，眼睛一亮，放下碗就凑得更近，带着促狭的笑意，“来！让我看看！是不是发烧了？”她说着，冰凉的手指就要探向他的额头。
“唉……新泽西……别闹……”郑凯因无奈地偏了偏头，牵动伤口的疼痛让他倒吸一口冷气。
就在这温馨（对郑凯因而言是窘迫）的时刻——
“师哥！我们进来了哦！”天甜橙清脆的声音伴随着推门声响起。
门被推开，天甜橙率先走了进来，她身后跟着一众人影——赤城、大黄蜂、企业推着坐在轮椅上的约克城，埃塞克斯、克利夫兰、北安普敦……几乎白鹰的核心舰娘们都来了。走在最后，被天甜橙牵着小手的，是怯生生的埃尔德里奇，她那双红色的眼眸好奇又带着一丝紧张地打量着病房。
然而，映入她们眼帘的，正是新泽西俯身凑在郑凯因耳边，一只手贴在他的脸上，显得十分亲昵而郑凯因……他那张万年冰山的脸上，此刻竟带着一丝可疑的红晕，眼神里满是无奈和……认命？
空气瞬间凝固了。
“呃……”天甜橙脚步顿住，紫色的眼眸瞪得溜圆。
“哇哦～”大黄蜂吹了个无声的口哨，翠绿的眼眸里闪烁着促狭的光芒。
赤城赤红的眼眸微微眯起，九条狐尾无意识地轻轻摆动了一下，嘴角勾起一抹意味深长的弧度。
企业面无表情，眼眸扫过新泽西，又看看郑凯因，最后默默移开视线，仿佛在研究天花板的结构。
克利夫兰和埃塞克斯等人则是一脸“我们是不是打扰了什么”的尴尬表情。
“……”约克城坐在轮椅上，温婉的脸上也露出一丝惊讶，随即化为温和的笑意。
“我们……”天甜橙干咳一声，试图打破这诡异的寂静，“是不是……来得不是时候？”
“不——！”郑凯因几乎是立刻出声，声音因为急切而显得有些沙哑，他努力想撑起身体，却牵动了伤口，疼得倒吸一口冷气，“呃……你们……来得正是时候！”他强忍着痛楚，目光灼灼地看向门口，那眼神仿佛在说：快进来！快救我脱离苦海！
新泽西倒是落落大方，丝毫没有被人撞破的尴尬，反而笑嘻嘻地站起身：“大家来啦？快进来坐！honey正无聊呢，你们来得正好陪他说说话！”她甚至还特意加重了“honey”这个称呼，仿佛在宣示主权。
尴尬的气氛在新泽西的“坦荡”和众人的努力下总算缓和了一些。舰娘们纷纷上前，表达了对郑凯因这位新任总指挥官的慰问。
约克城被企业推到床边，她温柔地看着郑凯因，声音如同清泉般悦耳：“指挥官，您这次……实在是太拼了。”她的目光扫过他苍白的脸色和腰腹间厚厚的绷带，带着深深的关切，“简直比我家企业这个傻妹妹还要不顾惜自己……请多考虑一下自己的身体啊，您是我们所有人的主心骨。”
被点名的企业站在姐姐身后，银白的长发下，那张冷峻的脸上难得地露出一丝无奈和……一丝微不可察的委屈？她不明白为什么姐姐又拿她说事了。
“师哥，”天甜橙牵着埃尔德里奇的小手，走到床边，轻轻推了推她，“埃尔德里奇有话想跟你说。”
埃尔德里奇仰起小脸，那双如同红宝石般纯净的眼眸怯生生地望着郑凯因，金色的双马尾随着她低头的动作轻轻晃动。她的小手紧紧抓着天甜橙的衣角，声音软糯得像刚出炉的：“指……指挥官……对不起……”
“嗯？”郑凯因有些疑惑，忍着痛楚微微低头看向这个小小的驱逐舰娘。
“不……不小心……电到指挥官了……”她小声嗫嚅着，长长的睫毛低垂，仿佛下一秒就要掉下“小珍珠”来，“指挥官……一定很痛……”
郑凯因这才恍然，想起了冰冷海水中那狂暴的电弧和深入骨髓的麻痹剧痛。但此刻，看着眼前这个安然无恙、只是有些自责的小姑娘，他心中只有庆幸。他艰难地抬起还能活动的左臂，动作极其缓慢而轻柔地，落在埃尔德里奇柔软的金发上，轻轻揉了揉。
“没事……”他扯出一个极其勉强的、安抚性的笑容，尽管这个动作让他疼得嘴角都在抽搐，“不疼……看到你没事……就好。”
“嗯～”感受到头顶传来的温暖和轻柔的抚摸，埃尔德里奇像只被顺毛的小猫，舒服地眯起了红宝石般的眼睛，发出一声满足的鼻音，小脸上终于露出了安心的笑容。
就在这时，病房门再次被推开，女灶神端着新的输液袋走了进来。看到满屋子的人，然后又看到了冷汗直流的郑恺因，她秀气的眉头立刻蹙了起来。
“好啦好啦，探视时间结束！”她板起那张带着“童颜”却异常严肃的脸，声音不大却带着不容置疑的权威，“这家伙现在就是个需要静养的精密仪器，还没完全从鬼门关爬回来呢！”她一边麻利地更换输液袋，一边用眼神“扫射”着众人，每说一句，就瞪郑凯因一眼，仿佛在控诉他的“罪行”：
“用自己的身体做生化实验，差点把自己也变成那些恶心的感染者！”（郑凯因眼神飘忽）
“为了救人，给自己注射了一堆能把蓝鲸都放倒的兴奋剂！”（郑凯因默默移开视线）
“现在好不容易捡回半条命，你们还在这里吵他？”（目光扫向众人）
“每一条都够他在我这里躺上半个月禁闭的！现在，都给我出去！让他好好休息！”女灶神最后下了逐客令，小手叉腰，气势十足。
面对这位“童颜巨乳”的医疗权威，连赤城都识趣地没有多言。舰娘们纷纷向郑凯因投去“保重”或“自求多福”的眼神，鱼贯而出。新泽西临走前，还不忘回头对郑凯因做了个“好好吃饭，我晚点再来”的口型。
病房里终于恢复了安静，只剩下仪器规律的滴答声和郑凯因压抑的呼吸声。女灶神看着他终于“老实”下来的样子，哼了一声，但眼神深处，那份担忧终究还是化开了一丝。她仔细检查了一遍仪器数据，确认无误后，才轻轻带上门离开。
……
仅仅几天后，当身体勉强能支撑最基础的行动，郑凯因便迫不及待地重启了工作。止痛药片成了他口袋里的常客，那套银灰色的外骨骼辅助系统则成了他摇摇欲坠身体的唯一支柱。他像一台不知疲倦的机器，高速运转着：
分析纽约港采集到的特尔帕提森孢子样本，试图找出它们与异生兽活动之间可能存在的联系；调整珍珠港基地的防御部署，优化后勤补给线；审阅堆积如山的舰队训练报告和装备维护申请……每一项工作都关乎前线舰娘的安全与基地的运转效率。
而在这繁重的公务之外，他案头还永远摊开着约克城的详细病例资料。冰蓝色的眼眸扫过那些复杂的医学影像数据和心智魔方能量图谱，手指无意识地在桌面上敲击着，仿佛在脑海中构建着修复方案的三维模型。他的时间被精确切割到分钟，睡眠成了最奢侈的浪费品，办公室的灯光常常亮至深夜，甚至彻夜不熄。
女灶神几乎每天都要堵在他办公室门口或实验室外，眉头紧锁，语气带着不容置疑的医者威严：“郑指挥官！你的伤口还没愈合，神经损伤需要静养！立刻给我回去躺着！”然而，郑凯因总有办法避开她。要么是借口紧急会议溜之大吉，要么是利用权限直接调取资料远程处理，甚至不惜开启外骨骼的短时爆发超载模式，在女灶神反应过来前消失在走廊拐角。
新泽西看在眼里，急在心里。她试图用更柔和的方式介入，端着热咖啡或点心，倚在门框上，星蓝色的眼眸里满是担忧：“honey，休息一下吧？就一小会儿？你看你的脸色……”
她甚至试图用身体挡住郑凯因的去路，或者撒娇般地拽他的胳膊。
郑凯因的反应通常是两种：要么冰蓝色的眼眸平静地扫过她肩章，用不容置疑的指挥官口吻下达指令：“新泽西副官，请立刻去三号机库，协助埃塞克斯完成新批次舰载机的整备报告，一小时后我要看到结果。” 要么，在她靠近的瞬间，利用外骨骼提供的敏捷加成，一个巧妙的侧身滑铲，如同泥鳅般溜走，留下新泽西在原地跺脚：“honey！你又躲我！”
天甜橙观察着这一切，紫水晶般的眼眸闪过一丝灵光。她发现，面对女灶神的专业劝诫和新泽西的热情攻势，师哥总能找到“战术规避”的方法。但有一种“攻击”，他似乎完全无法防御——来自小家伙们的“撒娇炮弹”。
于是，拉菲和埃尔德里奇成了天甜橙的“秘密武器”。
拉菲抱着她几乎不离身的酒瓶，摇摇晃晃地走进郑凯因的办公室。她那双标志性的、带着慵懒红晕的酒红色眼眸半睁半闭，像只没睡醒的小猫。也不说话，就径直走到郑凯因身边，把小脑袋往他大腿上一搁，含糊地嘟囔着：“指挥官……拉菲困了……这里……舒服……” 然后，在郑凯因无奈的目光中，几秒钟内就发出了细微的鼾声，温热的呼吸透过布料传递过来。
郑凯因的身体明显僵硬了一下，试图轻轻挪开，但拉菲像块粘人的小年糕，抱得更紧了。他叹了口气，冰蓝色的眼眸里闪过一丝罕见的柔软，最终只能由着她去，为了让这孩子能够睡得舒服一点，干脆直接把她抱在怀里拿起自己的外套轻轻盖在她身上。
埃尔德里奇则更擅长“主动出击”。她会眨巴着那双带着慵懒红晕的大眼睛，扯着郑凯因的衣角，用软糯的声音提出各种要求：“指挥官……抱抱……”“举高高……”“埃尔德里奇饿了……想吃饼干……”面对这样直白又天真的请求，郑凯因那面对千军万马也未曾动摇的意志力似乎瞬间瓦解。
他会放下手中的工作，将她抱到腿上，或者真的将她举高转个圈，又或者从抽屉里找出备着的零食，耐心地喂给她。
对付这些天真无邪的孩子，郑凯因似乎卸下了所有防备和冰冷，展现出近乎溺爱的包容。她们的请求，只要不过分，他几乎不会拒绝。任由她们在自己身上“挂机”、撒娇、甚至捣点小乱。从某种程度上说，这被迫中断工作的时光，或许也是他紧绷神经唯一能得到的、另类的“休息”。
这一天，拉菲和埃尔德里奇又如约而至，显然是受了某位大姐姐（很可能是天甜橙或新泽西）的“指使”，肩负着“烦死指挥官让他休息”的“重任”。郑凯因心知肚明，却也无可奈何。陪拉菲玩了一会儿简单的拼图（她拼着拼着又睡着了），又满足了埃尔德里奇“骑大马”（坐在他肩膀上）和吃布丁的要求后，两个小家伙终于心满意足地蜷缩在办公室的沙发上，沉沉睡去，拉菲抱着她的“酒瓶”，埃尔德里奇怀里还攥着半块饼干。
办公室里终于恢复了安静。郑凯因看着沙发上两张恬静的睡颜，冰蓝色的眼眸深处掠过一丝暖意。他站起身，习惯性地走向堆满文件的办公桌，手指刚触碰到冰冷的桌面，动作却顿住了。他回头看了看熟睡的孩子，又感受了一下身体深处传来的、被止痛药勉强压下的钝痛和疲惫。
“……算了。”他低语一声，仿佛在说服自己。他走到窗边的单人沙发旁，缓缓坐下，没有去碰那些文件，而是伸手拿起了旁边小茶几上的一份当天的《大西洋防务观察》报纸。
《太阳生态科技集团宣布特尔帕提森抗体素实现量产，纽约疫情趋于稳定》
副标题：寒国资本大力注资，白鹰-寒国合资项目成抗疫关键
郑凯因的目光扫过报道正文。文中盛赞了这家由白鹰与寒国共同控股的“太阳生态科技集团”在抗体素量产技术上的突破性进展，称其生产线效率惊人，极大缓解了纽约的药品短缺，为稳定疫情立下汗马功劳。特别提到寒国方面不仅提供了尖端生物制药技术，更承担了该项目超过75%的巨额研发与生产成本，展现了“坚实的盟友情谊和国际担当”。
郑凯因的眉头几不可察地蹙了一下。冰蓝色的眼眸深处闪过一丝疑虑。儿子（寒国）向爸爸（白鹰）献殷勤？这姿态未免放得太低，投入也过于巨大了。特尔帕提森抗体素是当前对抗异特尔帕提森孢子的唯一特效药，其战略价值不言而喻。将如此核心的生物防御技术的关键生产环节，如此大规模地交由他国（尤其是与塞壬活动区域毗邻、且科技发展轨迹有些“异常”的寒国）掌控……真的合适吗？一丝不祥的预感，如同冰冷的蛇，悄然爬上他的心头。
他翻到国际版。
《墨西哥政府军挫败反叛武装攻势，白鹰重申支持立场》
《北非之星集团呼吁冲突各方保障人道主义通道》
报道称，墨西哥境内突然冒出一支装备精良、战术素养极高的反政府武装“自由阵线”，一度对政府军造成重创，甚至威胁到首都安全。但在白鹰紧急提供的军事顾问、情报支持和一批“非公开”的先进武器装备输血下，政府军成功稳住阵脚并发动反击，目前战局胶着。白鹰发言人再次强调了对墨西哥合法政府的坚定支持，承诺将继续提供“一切必要援助”以维护地区稳定。
另一条简讯则提到，在北非注册的跨国集团“北非之星”发表声明，呼吁墨西哥冲突各方遵守国际法，保障平民安全和人道主义物资通行。该集团表示愿意利用其在该地区的物流网络，协助运送食品和药品。
郑凯因的目光在“北非之星”的名字上停留了片刻。这个集团的名字他有些印象，因为他发展的太快了，不到一年凭借着强大的资本到处收购笼罩的业务范围很广，从能源矿产到国际物流都有涉足。但在这种敏感时刻高调介入，仅仅是出于人道主义？他脑海中闪过一些零碎的情报片段——有未经证实的线报提到，某些国际货运公司的运输路线和阵线控制区存在“令人费解的重合”，甚至有传言称“北非之星”的某些运输车队在政府军检查站遭遇拦截时，曾发生“不明身份武装人员强行护送通过”的事件。同时简报下方用小字标注了一条未经证实的“小道消息”：有匿名人士指控该企业利用援助通道，暗中向反政府武装输送资源。
他放下报纸，身体向后靠进沙发里，闭上眼，手指轻轻按压着发胀的太阳穴。冰蓝色的义眼在闭合的眼皮下似乎仍在无声地运转，将一条条看似孤立的信息流进行交叉对比、关联分析。
白鹰本土后院刚刚经历特尔帕提森孢子危机的重创，元气未复。寒国在抗体素项目上异常慷慨的背后动机成谜。墨西哥这个毗邻的“后院”又突然烽烟四起，一支凭空出现、装备精良的叛军，白鹰的强力介入，以及一个背景复杂、行动可疑的跨国集团……看似分散的事件，却隐隐勾勒出一张不安的网。
“麻烦……”郑凯因低沉的嗓音在安静的办公室里响起，带着一丝不易察觉的凝重。他感到一种山雨欲来的压抑感，但具体哪里不对劲，线索却又如同散落的拼图，暂时还无法拼凑出完整的图景。他需要更多的信息，更深入的调查。然而，身体的疲惫和沙发上孩子们平稳的呼吸声，让他暂时按下了立刻行动的念头。至少此刻，在这短暂的宁静里，他允许自己稍微放松一下紧绷的神经。