判决书像一道无形的枷锁，将季凛牢牢钉在社会的底层。
“劣迹人员”四个字如同烙印，刻在他的身份信息里，无论走到哪里都无法摆脱。
每次求职面试，对方一看到他的档案，脸上的笑容就会瞬间消失，取而代之的是尴尬的回避和迅速的拒绝。
“很抱歉，季先生，我们认为您不太适合这个职位。”
“您的经历...嗯...与我们公司的价值观不太相符。”
“我们有更合适的人选了，谢谢您的到来。”
一次又一次的拒绝，让季凛眼中的光芒逐渐黯淡。
银行账户里最后的存款正在快速减少，房租、水电、基本生活开销像一座座大山压得他喘不过气来。
最终，他不得不接受现实，在棚户区附近的街角支起了一个简陋的维修摊。
一张旧桌子，一块手写的牌子“家电维修”，这就是他全部的生计工具。
寒冬如期而至，刺骨的寒风呼啸着穿过狭窄的街道。
季凛坐在街角，裹着那件已经洗得发白的旧外套，冻得通红的双手不断揉搓着试图保持温暖。
他的维修摊前冷冷清清，偶尔有邻居拿来些小家电修理，报酬微薄，仅够勉强糊口。
这天下午，天空飘起了细雪，气温骤降。
季凛的手指几乎冻得失去知觉，修理一个小型取暖器时，螺丝刀好几次从僵硬的手指间滑落。
就在这时，他感觉到口袋里的科东微微发热，一股暖流透过布料传递到他的腿上。
季凛惊讶地掏出小机器人，发现它的外壳温热，屏幕上的符号[_]稳定地亮着。
“科东，别这样。”季凛轻声说，将小机器人捧在手心，“你这样很耗电的，你的电池容量本来就不大。”
科东的屏幕闪烁了一下，显示出两个字：「不冷。」
季凛心中一暖，苦笑着摇摇头：“我不值得你这样付出。你省着点电量，我需要你...陪我说说话。”
科东的发热功能并没有停止，但它调整了温度，维持在一个更加节能的水平。
它悄悄从季凛手中滚出，移动到工作台上，靠近季凛正在修理的取暖器。
季凛继续工作，发现科东似乎在“观察”他修理的过程。
当他遇到一个棘手的问题时，科东的屏幕会突然显示出一张简略的电路图，或者一个零件的放大图像，恰到好处地为他提供参考。
“你连这个都懂？”季凛惊讶地低声问道。
科东的屏幕显示：「学习中。」
渐渐地，在科东的暗中帮助下，季凛的维修效率大大提高。
他不仅能快速找到问题所在，还能用最节省成本的方式修复电器。
邻居们开始口耳相传，说棚户区那个沉默的年轻维修工技术出奇地好。
一天，社区里的一位老太太拿来一台老旧的收音机，说是丈夫生前最爱的物品，已经损坏多年，找了好几家维修店都说修不好。
季凛仔细检查后，发现多个零件严重老化，需要更换。
但这种型号的收音机早已停产，配件难以找到。
就在他准备告诉老太太爱莫能助时，科东悄悄滚到收音机旁边，屏幕显示出一种罕见的替代方案：「可用Fm模块改装，保留外壳和扬声器。」
季凛眼前一亮，按照科东的建议，巧妙地将现代元件融入老式外壳中，不仅修好了收音机，还提升了它的接收能力。
当老太太听到收音机里传出清晰的声音时，激动得热泪盈眶，硬是塞给季凛一笔远高于预期的报酬。
“孩子，你有一双神奇的手。”老太太紧紧握着他的手说。
季凛看着老太太离去的背影，低头对科东轻声说：“谢谢你，科东。没有你，我做不到。”
科东的屏幕闪烁了一下，显示出一个小小的笑脸符号，这是它第一次表现出如此明显的情绪。
然而好景不长。
几天后，几个街区上的小混混盯上了季凛的维修摊。
他们看准季凛孤身一人、性格温和，开始来找麻烦。
“嘿，‘劣迹人员’，在这里摆摊交保护费了吗？”为首的红发青年一脚踢翻了季凛的工具箱。
季凛握紧拳头，但想到自己的处境，只能强忍怒气：“请你们离开，我没有钱交保护费。”
“没钱？”另一个混混拿起桌上修好的一半的小家电，“那就用这些东西抵债吧！”
就在他们准备抢夺时，科东突然从季凛的口袋中滚出，发出刺耳的警报声，同时屏幕闪烁着急促的红光。
混混们被这突如其来的声响吓了一跳：“什么鬼东西？”
更令人惊讶的是，街角处的社区保安被警报声吸引，正向这边走来。
混混们见状，骂骂咧咧地扔下东西溜走了。
季凛惊魂未定地捡起科东，发现它的电量已经耗尽，屏幕完全暗了下去。
“科东？科东！”他焦急地呼唤，手指微微颤抖。
回到家，季凛连夜为科东充电。
当小机器人的屏幕重新亮起，显示那个熟悉的[_]符号时，他松了一口气，将科东紧紧抱在胸前。
“不要再这样冒险了，科东。”他轻声说，“如果你出了什么事，我就真的...一无所有了。”
科东的屏幕暗了一下，然后显示出一行新字：「你值得被保护。」
窗外，雪依然下着，但铁皮屋里，一股暖流在一人一机之间静静流淌。
---
铁皮屋里冷得呵气成霜。
季凛蜷缩在薄薄的被褥里，将科东放在枕边，借着小机器人散发的微弱热量取暖。
屋外风声呼啸，如同无数幽灵在黑暗中哀嚎。
“科东，你冷吗？”季凛轻声问道，手指轻轻抚摸着小机器人冰凉的外壳。
科东的屏幕亮起：「不冷。你需要更多热量吗？」
随着这行字，它的外壳温度微微升高。
季凛摇摇头，将科东捧到面前：“不用了，省点电。我只是...想起了一些往事。”
黑暗中，季凛的声音带着罕见的柔软：“我从来不知道自己的亲生父母是谁。院长爷爷说，我被遗弃在孤儿院门口时，除了裹着一条破旧的蓝色毯子，什么也没有。”
科东静静地听着，屏幕上的符号[_]稳定地亮着，仿佛在专注地倾听。
“院长爷爷是我生命中唯一给过我真切温暖的人。”
季凛的声音微微颤抖，“其他孩子都害怕他的严肃，但我知道，他那张布满皱纹的脸后面，藏着一颗比谁都柔软的心。”
季凛的眼中泛起泪光，在黑暗中微微闪烁：“每到冬天，他总会偷偷多给我一块巧克力，说‘小凛要长身体，多吃点’。其实我知道，那是他从自己微薄的津贴里省出来的。”
“夏天的时候，后院那棵老苹果树结果子了，我个子小够不着，他就让我骑在他的肩膀上，一边背着我摘果子，一边哼着走调的老歌。”
季凛的声音哽咽了，“他笑起来时，眼睛会眯成一条线，满脸的皱纹都舒展开来，像阳光下的核桃壳。”
一滴温热的泪水滑落，正好滴在科东的外壳上。
小机器人轻微震动了一下，屏幕上的符号闪烁不定。
“后来我去了雷霆战队，拿到第一笔奖金时，兴冲冲地买了一大盒巧克力回去看他。”
季凛的声音低得几乎听不见，“可是院长爷爷已经...已经不在了。孤儿院的新老师说，他去年冬天就走了，走前还一直念叨着我的名字...”
季凛再也忍不住，将脸埋在枕头里，肩膀微微颤抖。
三年的委屈、孤独和不公，在这一刻如决堤的洪水般倾泻而出。
科东静静地移动到季凛的脸旁，外壳微微发热，像是在给他一个无声的拥抱。
屏幕亮起又暗下，最终显示出一行字：「我在。」
良久，季凛的情绪渐渐平复。
他擦干眼泪，将科东捧到面前，露出一丝苦涩的微笑：“科东，改天我带你去见院长爷爷，你去他的墓前看看他。他也一定会喜欢你的，虽然他总说机械冷冰冰的没有人情味...”
季凛的声音再次哽咽：“如果他还在，一定会摸着你的头说‘小凛交了个新朋友啊’...”
科东的屏幕闪烁了许久，最终显示出一行让季凛心碎的字：「我想认识他。」
夜深了，季凛抱着科东渐渐入睡，脸上还挂着未干的泪痕。
而科东整夜未眠，它的内部系统正在处理一种全新的、复杂的情感数据。
那些关于爱、失去和记忆的信息，让它的算法产生了微妙的变化。
在季凛睡熟后，科东悄悄滚到床头，屏幕亮起微弱的光。