回王府的马车上，季凛缩在角落不停发抖。
苏允墨冷眼看着他哭红的鼻尖和沾满尘土的双脚，突然伸手捏住他的下巴：“很委屈？”
季凛抽噎着摇头，怀里的木匣子已经被压变了形。
“记住，从今往后你只有本王。”苏允墨拇指擦过那湿漉漉的脸颊，声音轻柔得可怕，“乖乖的，你家人才能活。”
季凛茫然地看着他，眼泪扑簌簌往下掉：“王爷为什么生气……是凛儿不乖吗？”
苏允墨呼吸一滞。
这样的眼神他见过——五岁那年母妃被赐死前，也是这样看着他问“是母妃做错了什么吗”。
他猛地松开手，转向窗外：“闭嘴。”
回到王府，苏允墨直接将季凛扔给侍女：“洗干净，换身衣服。”
书房里，暗卫已经候着：“王爷，季府那边……”
“派人十二个时辰盯着。”
苏允墨摘下沾血的手套，“季仁谦若有异动，格杀勿论。”
暗卫领命退下。
苏允墨走到窗前，看着侍女们搀扶季凛走向浴室的背影。
季凛走路还有些跛，可能是刚才被拖行时擦伤了脚。
他怀里仍紧紧抱着那个破盒子，像抱着最后的救命稻草。
不知为何，苏允墨胸口涌起一股无名火。
他大步走向浴室，挥手斥退侍女，一把将季凛按在浴桶边缘：“拿的什么？”
季凛吓得一哆嗦，却仍护着盒子：“给、给娘亲的寿礼……”
苏允墨夺过盒子强行打开——里面是个拙劣的刺绣香囊，针脚歪歪扭扭，隐约能看出是“福寿安康”四个字，角落还绣着一大一小两个牵着手的小人。
“我绣了好久……”季凛小声说，手指无意识地摩挲着被压变形的香囊，“刘嬷嬷说娘亲会喜欢……”
苏允墨突然想起暗卫的报告。
季凛这一个月来常常深夜不睡，点灯熬油地做针线，手指上全是针眼。
他原以为这傻子又在玩什么把戏，没想到……
“蠢货。”
他将香囊扔回盒子，“你以为这种东西能拿得出手？”
季凛的眼泪又涌了出来，却不敢哭出声，只默默把香囊捧在胸前，任泪水滴进浴桶。
热气氤氲中，他腕上的淤青和脚底的擦伤格外刺目。
苏允墨转身欲走，却听身后“扑通”一声。
季凛竟从浴桶里滑跪下来，湿漉漉地抱住他的腿：“王爷……能不能把香囊送给娘亲……就、就偷偷的……”
水珠顺着季凛的发梢滴落，在地上积成一小滩。
苏允墨低头看着那双盛满哀求的眼睛，突然想起当年跪在太极殿外求见母妃最后一面的自己。
“起来。”他冷声道。
季凛不动，只是把香囊举得更高，手臂上的水痕不知是浴汤还是眼泪。
苏允墨闭了闭眼，突然夺过香囊塞入袖中：“滚回桶里去。”
当夜，苏允墨站在季府后院墙外，看着暗卫将那个香囊偷偷放在季夫人窗前。
月光下，他盯着自己投在墙上的影子看了许久，忽然冷笑一声。
妇人之仁。
他在心里骂自己。
回到王府已是三更。
苏允墨推开寝殿门，却见季凛蜷缩在脚踏上睡着了，脸上还挂着泪痕。
听到声响，季凛猛地惊醒，本能地抱住头：“我错了！别打……”
苏允墨皱眉：“谁打过你？”
季凛这才看清是他，慌忙跪好：“没、没有……是我做梦……”
烛光下，苏允墨注意到季凛后颈有一道浅浅的鞭痕——是上次宫宴出错后，他命管家小惩大诫留下的。
当时他正在书房议事，只听院中传来一声短促的痛呼，随后便是管家复命声。
现在看来，那傻子怕是挨了不止一下。
“上来睡。”苏允墨突然道。
季凛惊讶地抬头，以为自己听错了。
苏允墨不耐烦地直接把人拎起来扔到床上。
季凛吓得僵直不动，连呼吸都放轻了。
“再让我发现你睡脚踏，”苏允墨吹灭蜡烛，声音在黑暗中格外清晰，“我就把你姐姐的另一只胳膊也废了。”
季凛背对着苏允墨，将脸深深埋进锦被里，憋了好久才闷闷地说：“王爷不好，我讨厌你。”
黑暗中，苏允墨的手指在锦被上骤然收紧。
他盯着季凛单薄的后背，那截裸露的后颈上鞭痕在月光下泛着青紫。
“你应该恨我，”苏允墨的声音像淬了冰，“明白吗？”
季凛的肩膀轻轻抽动了一下，却没有回答。
窗外一片枯叶被风卷着拍打在窗棂上，发出细碎的声响。
过了许久，就在苏允墨以为他睡着时，被窝里传来小猫似的呜咽：“可、可是刘嬷嬷说……恨人会让这里疼……”
一只颤抖的手从被子里探出来，按在自己心口的位置。
苏允墨的呼吸停滞了一瞬。
他猛地掀开被子，将那个蜷缩成一团的身体扳过来。
月光下，季凛满脸泪痕，嘴唇被自己咬得发白。
“傻子。”苏允墨掐着他的下巴，拇指粗暴地擦过那片柔软的唇，“你该学会恨了。”
他的声音比任何时候都冷，可掌心却烫得吓人。
---
正月初五，北风卷着细雪，呼啸着掠过靖王府的檐角。
书房内，炭火噼啪作响，苏允墨负手立于窗前，听着身后的暗卫低声汇报。
“王爷，三万精兵已埋伏在城外三十里的山谷，只待初八子时，城门守将会开西门接应。”
苏允墨眸色深沉，指节轻轻敲击窗棂，半晌才道：“初八之前，不得走漏半点风声。”
“是。”
暗卫退下后，屋内重归寂静。
苏允墨缓缓闭眼，胸口翻涌着压抑多年的恨意。
初七，是他母亲的忌日。
---
初七，寅时。
天还未亮，苏允墨便独自踏入祠堂。
祠堂内烛火幽微，冷风从窗缝渗入，吹得火苗摇曳不定。
他跪在蒲团上，脊背挺直，目光死死盯着灵位上的名字——“先妣孝贤皇后苏门沈氏之灵位”。
十五年了。
他仍记得那一日，母亲被宫人拖出寝殿，发髻散乱，衣衫不整，而他的父皇——那个高高在上的帝王，冷漠地站在殿阶上，任由侍卫将白绫缠上母亲的脖颈。
他跪在殿外，额头磕得鲜血淋漓，哭喊着求父皇开恩，可换来的只有一句冰冷的呵斥——
“滚开！贱妇之子，也配求情？”
母亲临死前，死死攥着他的手，声音嘶哑却坚定——
“允墨，你要活着……坐上那个位置……就再也没人能欺负你了……”
……
苏允墨攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，可他却感觉不到疼。
他恨。
恨父皇的冷酷，恨太子的虚伪，恨苏贺文的夺位，恨这十五年来的如履薄冰……
他本该是九五之尊，可命运却一次次将他踩进泥里。
而现在，他终于要亲手夺回一切。
---
“吱呀——”
祠堂的木地板忽然传来极轻的响动。
苏允墨眸光一厉，猛地转头——
桌子底下，竟慢吞吞爬出一个人。
季凛。
他穿着单薄的素色中衣，发丝微乱，怀里似乎抱着什么东西，见苏允墨看过来，怯怯地缩了缩脖子，却还是鼓起勇气爬了出来。
“你怎么进来的？！”苏允墨暴怒起身，一把扣住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
季凛疼得眼眶泛红，却不敢挣扎，只是小心翼翼地将怀里的东西递到他面前——
一只木雕的小鸟。
雕工拙劣，鸟喙歪歪扭扭，翅膀也刻得深浅不一，可却莫名透着几分稚拙的可爱。
“刘嬷嬷说……你今天会难过……”季凛声音小小的，带着点鼻音，“我给你做了一个小鸟。”
苏允墨垂眸，目光落在他手上——
那双手上，布满了细小的伤口。
有些是刀刻的划痕，有些是木刺扎出的红点，指尖甚至还有几处磨破的皮。
——他竟真的亲手去刻了这么个玩意儿？
苏允墨胸口猛地一窒，随即便是滔天的怒火。
他一把拍开季凛的手，木鸟“啪”地摔在地上，滚了两圈，停在蒲团旁。
“不是说讨厌我吗？”他冷笑，声音里透着刺骨的寒意，“还往我身边凑？”
季凛眼眶更红了，却还是固执地伸手，轻轻擦去他脸上未干的泪痕。
“但是……我不想你难过。”
苏允墨呼吸一滞。
他竟忘了自己哭了。
——他最厌恶的，就是被人看见脆弱的样子。
更让他恐惧的是，季凛的触碰，竟让他心底那股压抑多年的冰冷，隐隐有了松动的迹象。
这不行。
他不能有心软的理由。
他不能有弱点。
“滚！”他猛地拍开季凛的手，一把拽起他的衣领，直接拖到门外，狠狠扔了出去。
季凛踉跄着摔在雪地里，单薄的衣衫瞬间被雪水浸透，冷得发抖。
苏允墨“砰”地关上门，胸膛剧烈起伏，眼底翻涌着复杂的情绪。
屋内，烛火摇曳。
那只木雕的小鸟静静躺在蒲团旁，歪着脑袋，像是在看他。
他盯着它，沉默了很久。
——他终究没有捡起来。