第二天，季凛早早地来到了“夜宴”，这是当地最大的娱乐会所，建筑外观在清晨的阳光下显得格外奢华，巨大的玻璃幕墙反射着耀眼的光芒。
门口已经聚集了不少前来应聘的人，他们三三两两地站着，有的在小声交谈，有的则显得有些焦虑不安。
季凛排在队伍的中间，他穿着一件简单的白色t恤和牛仔裤，头发是干净利落的短发。
他低头看着手中的简历，心里有些忐忑。
面试在一个宽敞明亮的房间里进行，房间里摆放着几张办公桌，应聘者们依次上前接受面试。
面试官是一个四十出头的胖胖主管，名叫魏旭。
他坐在桌子后面，连头都没抬一下，低头写着什么。
轮到季凛时，他深吸一口气，走上前去。
“你好，我来应聘调酒师。”季凛的声音很平静，但内心却有些紧张。
魏旭依旧没有抬头，只是随意地问道：“会调酒吗？”
“不会，但是我可以学。我学东西很快。”
季凛回答得很诚恳，他知道自己没有经验，但希望能通过自己的学习能力打动对方。
魏旭却只是淡淡地说：“我们这里只招熟手。下一个吧。”
季凛的心沉了下去，他有些失落，毕竟时薪这么高的工作真的很难找。
他正准备离开，这时旁边有个服务小哥拿着表过来：“主管，麻烦签个字。”
魏旭这才抬起头来，准备签字。
当他抬起头的那一刻，他的目光落在了季凛的脸上。
季凛生了一张极干净的脸，冷白肤色像是常年不见光的玉，眉毛生得温润，眉尾处却意外地折出个锋利的弧度。
鼻梁高而窄，侧面看时投下的阴影恰好遮住眼下那颗浅褐色的小痣，最招人的是那双眼。
瞳色比常人浅些，日光下泛着琥珀色的光，睫毛却又密又黑，垂下来时像给眼睛描了道工笔的边。
看人时习惯微微眯起，倒不是傲慢，只是多年盯球养成的本能反应——
可偏偏这样一双眼，配上那副天生带笑弧度的眼角，硬是让每个与他对视的人都错觉自己正被温柔注视。
魏旭的目光在季凛的脸上停留了几秒，然后又上下打量了他一番。
白衬衫下，季凛的宽肩、胸腹肌、翘臀、长腿，简直跟从杂志里走出来的一样，体形是偏劲瘦的刚刚好。
魏旭心里暗暗赞叹，这简直是个极品。
“等一下。”魏旭叫住了正打算离开的季凛。
季凛停下脚步，有些意外地看向魏旭。
魏旭站起来，绕到季凛身边，仔细地打量着他。
他打量得很仔细，从头到脚，不放过任何一个细节。
最后，他满意地点了点头。
“你叫什么名字来着？”魏旭问道。
“季凛。”
“季……凛……”
魏旭咂摸着这个名字，突然瞪大眼睛，“那个打羽毛球的？我在体育新闻上看过你！”
季凛喉结动了动，没接话。
魏旭热络地搭上他肩膀，掌心温度透过衬衫传来：“这样，调酒师确实不适合你。”
他压低声音，“但我们VIp区缺个品酒顾问，时薪这个数。”
五根短胖的手指在季凛眼前晃了晃。
“我不懂酒。”他说。
“哎呀，品酒又不是调酒。”
魏旭凑得更近，呼吸带着薄荷糖和烟草的混合气味，“你往那儿一站，就是活招牌。”
他意有所指地瞄向季凛的腰腿，“有些客人就喜欢你这样的……运动员。”
季凛猛地绷直了背。
远处传来酒杯碰撞的清脆声响，像极了羽毛球落地的声音。
“我考虑一下。”他后退半步，正好避开魏旭再度伸来的手。
“行行行！”
魏旭掏名片时，金戒指在吧台上磕出轻响，“不过要快啊，这位置多少人盯着呢。”
季凛接过烫金名片，指腹蹭到上面凸起的电话号码。
转身时他撞见玻璃幕墙上的倒影——那个曾经在领奖台上意气风发的自己，此刻正穿着廉价衬衫，站在灯红酒绿里。
门外不知何时下起了雨，水珠顺着霓虹灯牌往下淌，像一道褪色的金牌正在被雨水冲刷。
---
季凛在接下来的两天里跑了七家招聘单位。
体育用品店的店长盯着他微跛的右腿摇头：“我们要站八小时的。”
快递站点主管捏着他修长的手指嗤笑：“这手是弹钢琴的吧？”
健身房前台小妹红着脸递来传单：“教练证考了吗？”
黄昏时分，他坐在便利店门口啃饭团。
霓虹灯在他眼底投下破碎的光影，指尖无意识地摸到裤袋里的烫金名片，边角已经被他摩挲得微微卷起。
当晚的红烧肉炒得有些焦糊。
章兴业起身盛饭时，手机铃声响起。
季凛听见厕所的门锁“咔哒”轻响，随后是刻意压低的嗓音：“李哥您放心……下季度奖金下来就……”
瓷碗边沿的酱汁缓缓聚成暗红色的一滴，啪嗒落在桌布上，晕开得像干涸的血迹。
季凛盯着厕所门下那道忽明忽暗的光斑，直到听见冲水声才猛地低头扒饭。
米粒卡在喉间，哽得眼眶发酸。
---
第三天，季凛还是去了夜宴。
魏旭叼着烟打量季凛的黑色高领毛衣：“穿这么严实干嘛？”
突然伸手要扯他衣领，季凛条件反射地格挡，反关节技巧让魏旭痛呼出声。
“哎哟卧槽！”魏旭揉着手腕骂骂咧咧，“蒋哥！这刺头交给你了！”
阴影里走出个清瘦男人。
蒋卫庭的白衬衫袖口别着枚乌木袖扣，左手腕内侧有道十公分长的疤，像道褪色的琴弦。
他递给季凛冰毛巾时，指尖有淡淡的杜松子酒香。
训练室的恒温酒柜泛着珍珠母光泽。
蒋卫庭开瓶的动作行云流水，雪莉桶威士忌在醒酒器里旋出琥珀色漩涡。
……
接下来的五天，季凛每天准时出现在夜宴的训练室。
蒋卫庭的教学方式很特别——他从不讲枯燥的理论，而是让酒自己说话。
第一天他让季凛蒙着眼尝了十二种基酒，第二天教他用体温判断醒酒时间，第三天训练他用指尖感受不同年份红酒的挂杯差异。
蒋卫庭晃着酒杯，酒液在灯光下像流动的丝绸，“要像对待初恋情人一样对待它。”
他的指尖轻轻抚过杯沿：“先听它的呼吸，再尝它的眼泪。”
季凛学得很快。
运动员的敏锐感官让他能精准捕捉到酒液中最细微的风味变化——黑醋栗的酸涩，雪松木的清香，甚至是火山岩土壤特有的矿物感。
蒋卫庭有时会露出赞赏的微笑，但更多时候只是沉默地站在阴影里，腕间那道伤疤在霓虹灯下若隐若现。
第五天深夜，蒋卫庭带他去了VIp区最豪华的“云顶”包厢。
推门前，他突然按住季凛的肩膀：“今晚陶家的太子爷过生日，你只管倒酒，别抬头。”
包厢里弥漫着雪茄与香水混杂的气息。
陶锦诀正歪在真皮沙发上，手里晃着的不是香槟杯，而是个镶满碎钻的宠物笼——里面关着只罕见的白色蜜袋鼯。
“东风。”官阙打出一张牌。
他白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂，青筋在冷白皮肤下如同蜿蜒的河流。
宫景丞懒洋洋地碰牌：“白板。”
他怀里搂着的男孩正用牙签给他喂水果，鲜红的车厘子汁染红了男孩的指尖。
“无聊！”陶锦诀突然把笼子往桌上一砸，吓得小动物缩成一团：“一点意思都没有。”
官阙头也不抬地码牌：“不是你说要来庆生的？现在又说无聊。”
“你们又不陪我唱。”
陶锦诀踹了脚点歌台，镶钻的鞋尖在屏幕上划出刺耳声响。
他突然眼睛一亮，掏出手机：“等着。”
十分钟后，包厢门被推开。
言屿穿着黑白制服走进来，直接坐进陶锦诀怀里：“哥哥怎么这么久都不来啊？”
他手指绕着陶锦诀的领带，嘴唇几乎贴到对方耳垂。
季凛正在倒酒的手微微一颤。
冰桶里的干冰雾气升腾起来，模糊了他瞬间苍白的脸色。
“想我了吗？”陶锦诀的手已经探进言屿衣摆，在腰窝处暧昧地画圈。
言屿在他耳边说了什么，惹得寿星突然大笑，顺手把蜜袋鼯笼子塞给他：“赏你了。”
麻将桌上除了官阙，其他三人怀里都多了个温香软玉。
“景丞，”官阙皱眉看着弟弟怀里衣衫半褪的男孩，“怎么连你也……”
宫景丞叼着烟轻笑：“二哥，单了这么多年，过得跟苦行僧似的。”
他故意让男孩喂了口酒，“要不我给你挑个干净的？”
官阙的耳尖以肉眼可见的速度变红。
他猛地站起来，牌桌被撞得摇晃：“老子那是……”
话没说完突然噤声——
季凛正弯腰捡起被打翻的冰桶，后颈露出一截雪白的皮肤，在昏暗灯光下像一弯新月。
蒋卫庭突然挡在季凛面前：“陶少，您点的黑桃A。”
他熟练地开瓶，香槟泡沫喷涌而出的瞬间，季凛听见极轻的一句：“别看，别听，别认。”
就在这时，陶锦诀醉醺醺地指向阴影处：“新来的？过来给我倒酒。”
所有人的目光都落在季凛身上。
他握紧酒瓶，指甲深深掐进掌心。
冰凉的瓶身上凝结的水珠，一滴一滴，像极了赛后混合着泪水的汗水。