方府那夜过后，季凛心里乱得厉害。
他趁着方子围彻底晕过去时，悄悄抽回了手。
指尖还残留着那人掌心的温度，灼得他心口发烫。
离开时，赵诚欲言又止地看他，最终只是深深鞠了一躬，什么也没说。
——他需要时间。
可接连几日，广和楼的二楼包厢始终空着。
季凛唱到“则为你如花美眷”时，目光不自觉地往那个方向瞥，却只看见一室冷清的黑暗。
台下掌声如雷，他却觉得心里空落落的，像是缺了什么。
原来习惯比心动更可怕。
五日后，庆和班的小院门被叩响。
莫长歌开门时吓了一跳——方子围站在阶下，额上缠着雪白纱布，脸色还有些苍白，却依旧挺拔如松。
他身后，赵诚正指挥人抬着一株垂丝海棠，花苞累累，在春风里轻轻摇曳。
“请问你找谁？”长歌警惕地问。
“我找季老板。”方子围的声音比平日沙哑，目光却温柔得不可思议。
季凛闻声出来，他没想到方子围会亲自来，更没想到他还带着那株海棠。
“你的伤……怎么样了？”季凛听见自己的声音有些发抖。
方子围笑了：“噢，不碍事的。”
他顿了顿，忽然像个做错事的孩子般低下头，“只是这几天没能去听戏，抱歉。”
这句“抱歉”让季凛鼻尖一酸。
堂堂少帅，为何要对他一个戏子道歉？
他侧身让人进来，赵诚立刻带人将海棠种在院中央。
方子围站在廊下看他们忙碌，阳光透过新叶，在他脸上投下斑驳的光影。
季凛沏了茶递过去，瞥见他指尖密密麻麻的细小伤口。
“手怎么了？”
方子围下意识将手藏到背后，却又像想起什么似的，慢慢从怀中掏出个锦盒。
“给你的。”
盒中是一枚白玉扳指，质地温润，上面雕着歪歪扭扭的海棠花纹，刀工生涩得可爱。
季凛瞬间明白了那些伤口的来历——这人竟亲手为他雕了一枚扳指。
“是不是太难看了？”
方子围难得露出窘迫的神情，“我找师傅学了三天，还是雕不好……”
季凛将扳指套在拇指上，尺寸刚好。
玉是上等的羊脂玉，花纹却稚拙得像孩童的手笔，矛盾得让人心头发烫。
“没有，”他抬头，望进方子围忐忑的眼底：“我很喜欢。”
春风拂过院中海棠，抖落一地细碎的花瓣。
方子围忽然伸手，轻轻摘去季凛发间的一片粉色。
“那日……”他低声道，“我不是故意瞒你身份。”
季凛垂眸，扳指上的海棠花在阳光下泛着柔光。
“我知道。”
院子里的阳光正好，垂丝海棠的花瓣被风吹得簌簌飘落，有几片沾在了季凛的衣襟上。
他低头看着手中的茶盏，茶汤清亮，映出自己微微晃动的倒影。
方子围坐在他对面，手指轻轻摩挲着杯沿，目光却一直落在季凛身上。
两人之间的沉默并不尴尬，反而像一层柔软的纱，将外界的喧嚣都隔开了。
就在这时，一阵风掠过，一只彩色的蝴蝶风筝晃晃悠悠地从墙外飘了进来，最后轻飘飘地落在了他们面前的石桌上。
季凛愣了一下，伸手将风筝捡了起来。
风筝的竹骨很轻，纸面上画着精致的蝶翼，色彩鲜艳，栩栩如生。
“谁的风筝？”方子围问。
还没等他们细看，院门处传来一阵急促的脚步声。
莫长歌领着一个约莫七八岁的小男孩走了进来，男孩脸上还带着奔跑后的红晕，眼睛却亮晶晶的，直直地盯着季凛手里的风筝。
“那个……是我的风筝。”他怯生生地说，“可以还给我吗？”
季凛微微一笑，将风筝递了过去：“拿好，别再让它飞丢了。”
男孩接过风筝，高兴地鞠了一躬：“谢谢哥哥！”
说完，又蹦蹦跳跳地跑走了。
方子围看着男孩的背影，忽然开口：“你喜欢放风筝吗？”
季凛怔了怔，随即摇头：“小时候放过，后来……”
后来入了戏班，整日练功唱戏，哪还有这样的闲情逸致？
方子围的眼底闪过一丝柔和：“不如明天我们去城外放风筝？”
季凛抬眼看他，阳光透过海棠花的间隙洒在方子围的脸上，将他的轮廓镀上一层浅浅的金色。
他的眼睛很亮，带着期待，像是怕被拒绝，却又固执地等着一个答案。
“……好。”季凛听见自己说。
第二日，城郊。
汽车停在一片开阔的草地上，远处是蜿蜒的河流，河水在阳光下泛着粼粼波光。
春风拂过，草叶轻轻摇曳，空气中弥漫着泥土和青草的清香。
方子围从后备箱里拿出一只崭新的风筝——是一只展翅的鹰，羽翼漆黑，眼睛却用金线绣得炯炯有神。
“给你的。”他将风筝递给季凛，“昨天那只太孩子气，这只才配得上你。”
季凛接过风筝，指尖触到竹骨的冰凉。他垂眸看着那只鹰，心里忽然涌起一丝异样的情绪。
方子围总是这样，看似随意，却处处用心。
“试试？”方子围问。
季凛点头，两人一前一后站在草地上。
方子围拿着风筝跑了起来，风鼓起他的衣摆，他的背影在阳光下显得格外挺拔。
季凛握着线轮，看着风筝一点点升空，线轴转动时发出细微的声响。
“再放一点线！”方子围回头喊道，眼里带着笑意。
季凛松开手指，风筝越飞越高，最终变成蓝天中的一个小黑点。
方子围跑回他身边，气息微喘，额角还带着细密的汗珠。
“怎么样？”他问，语气里带着几分得意。
季凛忍不住笑了：“飞得很稳。”
两人并肩站着，仰头看着天空中的风筝。
春风拂过耳畔，带着青草的气息，季凛忽然觉得，这一刻的宁静竟比戏台上的掌声还要珍贵。
然而，就在这时，一阵强风突然袭来，线轮猛地一颤——
“啪！”
线断了。
风筝在空中摇晃了几下，随后开始下坠，最终落在了河对岸的树林边。
季凛望着对岸，轻轻叹了口气：“算了，不过是一只风筝。”
方子围却摇头：“你想要它吗？”
季凛一怔：“河虽然不深，但水流很急……”
“没关系。”方子围打断他，唇角勾起一抹笑，“我可以背你过去。”
季凛还没来得及拒绝，方子围已经蹲下身，背对着他。
他的肩膀很宽，脊背挺直。
“上来。”他说，语气不容置疑。
季凛犹豫了一瞬，最终还是俯身趴了上去。
方子围的手臂稳稳地托住他的腿弯，站起身时，季凛下意识搂住了他的脖子。
“抓紧了。”方子围低声道，随后迈步踏入河中。
冰凉的河水漫过他的小腿，水流湍急，冲击着他的步伐。
季凛能感觉到他的每一步都走得很稳，像是生怕颠簸到自己。
“怕吗？”方子围问。
季凛摇头，随后意识到他看不见，便轻声道：“不怕。”
方子围低笑了一声：“我小时候常在这条河里玩，水再急也不怕。”
季凛没有说话，只是将脸轻轻贴在他的背上。
方子围的体温透过衣料传来，混合着淡淡的檀香，让他莫名安心。
河中央的水流最急，方子围的脚步微微一顿，随后更加用力地站稳。
季凛能感觉到他的肌肉绷紧，呼吸却依旧平稳。
“季凛。”他突然开口，声音很轻，却字字清晰：“如果有一天，你发现我并不是你想象中的那个人……你会恨我吗？”
季凛心头一跳，手指不自觉地攥紧了他的衣领。
“……我不知道。”他最终诚实地说。
方子围沉默了片刻，随后轻笑：“没关系，至少现在……你还在我背上。”
他的语气带着几分自嘲，却又藏着说不出的温柔。
季凛忽然觉得眼眶发热，只能将脸更深地埋进他的后背，任由心跳声在耳边轰鸣。
河对岸，那只黑鹰风筝静静地躺在草地上，翅膀微微颤动，像是随时准备再次飞向天空。