暮色四合，华灯初上，广福楼内座无虚席。
方子围坐在二楼包厢，指尖轻轻叩着鎏金栏杆，神色倦怠。
他今日被几个同僚硬拉来听戏，对咿咿呀呀的唱腔提不起半分兴致，只等着敷衍半场便寻个由头离开。
“少帅，这戏班子可是北平近来最红的，尤其是那骆派青衣季凛，听说连上海滩的杨老板都专程来捧过场。”
副官赵诚凑近低声道。
方子围漫不经心地“嗯”了一声，目光扫过台下乌泱泱的人头，兴致缺缺。
——直到锣鼓声骤起，幕布一掀。
台上人一袭月白戏服，水袖如云，点翠头面在灯下泛着幽蓝的光。
他尚未开腔，只一个转身，眼波流转间，方子围的呼吸便滞了一瞬。
“看大王在帐中和衣睡稳——”
那嗓音清冷如碎玉落盘，尾音却带着一丝若有若无的颤，像羽毛轻轻扫过心尖。
方子围原本懒散搭在椅背上的手指微微收紧，目光再未从台上移开半分。
虞姬拔剑自刎时，眼尾洇出一抹红，泪珠将落未落。
方子围不自觉地倾身向前，仿佛这样就能接住那滴泪。
戏终，满堂喝彩。
方子围仍坐着未动，直到台下人潮散去，他才缓缓收回目光，嗓音低哑：“去查。”
赵诚一愣：“少帅要查什么？”
“他的一切。”
方子围站起身，军装外套随意搭在臂弯，眼底暗色翻涌，“喜好、习惯、平日往来——今晚我就要。”
后台。
季凛卸了妆，正用湿帕子擦拭脖颈间的脂粉。
铜镜里映出他清瘦的轮廓，眉目如画，却透着一股疏离的冷。
“季老板，今日这出《霸王别姬》真是绝了！”
老板笑眯眯地凑过来，“方才李署长还派人来问，明日可否去他府上唱堂会？”
季凛微微蹙眉，尚未开口，门外突然传来一阵骚动。
一个小厮捧着大束白海棠匆匆跑进来，花瓣上还沾着夜露。
“季老板，有人送花来，说是……仰慕您的戏。”
季凛一怔。
那花束间夹着一张素白卡片，上头一行瘦金小楷：
“一曲清歌，魂梦俱倾。”
没有落款。
班主眼睛一亮：“哎哟，这可是稀罕物！这季节的白海棠，怕是整个北平都找不出几枝——”
季凛轻轻抚过花瓣，指尖沾上一点凉意。
他抬眸望向门外昏黄的走廊，那里空无一人，唯有穿堂风掠过，带起一阵淡淡的花香。
当夜，方宅。
方子围靠在书房软椅上，手中把玩着一枚白玉扳指。
赵诚垂首立在一旁，低声汇报：
“季凛，苏州人，自幼学戏，性子冷清，不喜交际。平日除了登台，大多闭门练功，连应酬都极少去。”
“不过……”赵诚犹豫一瞬，“警备厅的陈处长似乎对他有些心思，上月还强行请他去府上唱过堂会。”
“咔嚓”一声，白玉扳指在方子围指间裂开一道细纹。
他漫不经心地将扳指丢进抽屉，起身整了整袖口：“明日去备一份礼。”
“师座要送什么？”
方子围望向窗外月色，眼底浮起一丝温柔笑意：
“他既爱海棠，就送他一株活的。”
次日清晨，庆和班后院。
季凛推开房门，一株垂丝海棠静静立在阶前，根系裹着新鲜泥土，花苞累累，如雪缀枝头。
树下搁着张花笺，墨迹未干：
“愿君如海棠，岁岁常相见。”
依旧没有署名。
季凛怔然伸手，一滴晨露恰好坠在他掌心，凉得惊心。
莫长歌跌跌撞撞冲进后院时，季凛正望着那株海棠出神。
“师兄！不好了——”莫长歌脸色煞白，一把拽住他的袖子，“胜龙会的人把戏班围了！”
季凛眸光一凛，快步往前院赶去。
院内早已乱作一团。
十几个黑衣短打的帮派弟子堵在门口，为首的曹裕泰一身锦缎长衫，手里捏着一张泛黄的房契，正冷笑着环视众人。
“季老板，可算出来了。”
曹裕泰抖了抖房契，“你们的师傅何纪培欠了我三千两白银，这院子抵了一千两，剩下的两千两……打算怎么还？”
戏班里的师弟妹们面色惶然，年纪最小的云笙已经红了眼眶。
莫长歌咬牙道：“冤有头债有主，你们要找就找何纪培，我们哪来的钱？”
“少废话！”
曹裕泰一脚踹翻院中的花盆，“那老东西早跑没影了，我不找你们找谁？”
他阴鸷的目光扫过众人，最后停在季凛脸上，“今天要是还不上钱，就拿人抵债。”
几个帮众狞笑着上前，伸手就去拽云笙的胳膊。
小姑娘吓得尖叫一声，戏班里的武生们立刻抄起棍棒挡在前头，两方推搡间，眼看就要打起来——
“长歌。”
季凛突然开口，让所有人都静了一瞬，“去把我房里的匣子拿来。”
莫长歌猛地扭头：“师兄！那可是你——”
“快去。”
片刻后，莫长歌捧来一只乌木匣子。
季凛接过，径直递给曹裕泰：“这里有三百四十两，你先拿着。”
曹裕泰掀开匣盖瞥了一眼，嗤笑出声：“就这么点银子，打发叫花子呢？”
他一挥手，帮众们再次逼近，“给我把人带走！”
云笙被扯得一个踉跄，季凛一把将她拉到身后，袖中暗藏的匕首已然滑至掌心
“嘀——！”
尖锐的哨声骤然划破空气。
五六名巡捕冲进院子，为首的探长面色冷峻：“怎么回事？”
曹裕泰立刻举起双手，变脸似地堆起笑：“哎哟，陈探长！我可没闹事啊，是他们欠钱不还……”
陈探长扫了一眼院中狼藉，目光在季凛脸上停留片刻，淡淡道：“欠债还钱天经地义，但聚众斗殴就是另一回事了。”
他转向曹裕泰，“给你三天时间走正规程序，再让我看见你私闯民宅……”
“是是是！”
曹裕泰点头哈腰地后退，临走前却凑到季凛耳边阴恻恻道，“季老板，咱们……后会有期。”
季凛站在广福楼的后台，手中握着那份刚签下的五年戏约，纸张在他指尖下微微发凉。
五年。
他将自己最盛年的时光全部押在了这张纸上，换来的不过是两千两银子——
刚刚够填上胜龙会的债，却填不上他心里那个越来越深的窟窿。
值得吗？
他盯着契约上自己的名字，墨迹还未干透，像是随时能被抹去一般。
可他知道，这笔落下，就再没有回头路了。
——可若不签，师弟妹们怎么办？
戏班散了，他们能去哪儿？
他闭了闭眼，将契约折好，收进袖中。
……值得。
回到戏班时，院子里一片狼藉。
师弟妹们垂头丧气地收拾着行囊，有人低声啜泣，有人沉默地叠着戏服，像是要把这最后一点念想也收进包袱里带走。
云笙抱着褪色的戏服，眼眶通红地抬头看他。
“师兄……没了戏班，我们要去哪儿？”
她的声音发颤，像是怕极了，却又不敢大声哭出来。
季凛胸口像是被什么狠狠攥了一下。
他伸手揉了揉她的发顶，声音放得很轻：“别怕，师兄会想办法。”
——可他能想什么办法？
胜龙会的债还清了，可剩下的一百两银子，连租个像样的院子都勉强，更别提养活这一大家子人。
莫长歌蹲在墙角，烦躁地抓了抓头发：“实在不行，咱们去天津投奔刘家班……”
季凛没说话。
他知道莫长歌只是在逞强——刘家班和他们素无交情，怎么可能收留这么多人？
更何况，他们这一走，就等于彻底散了。
不行。
他不能让他们流落街头。
他攥紧了袖中的银票，声音平静，却带着不容置疑的坚定：“债已经还清了，大家先安心住着，三日内，我会找到新住处。”
第二日，季凛去了隆昌房屋中介。
柜台后的老徐正打着算盘。
季凛将钱袋放在桌上，声音很淡：“四百两，要能住十五人，最好带练功的场子。”
老徐掀开钱袋瞅了眼，突然压低声音：“巧了！今早刚有个急租的——西城水磨胡同三进院，原先是杨参议的外宅，家具齐全，月租五十两。”
季凛指尖一顿。
这样的宅子，平日少说也要一百两一月，怎会突然低价急租？
他抬眸看向老徐：“宅子干净吗？”
老徐左右张望，声音更低：“听说杨参议得罪了人，急着离京……但宅子绝对没问题，您要是现在定，我还能压到四十两一月！”
季凛沉默了一瞬。
太巧了。
可眼下，他别无选择。
他缓缓吐出一口气，将钱袋推了过去。
“带我去看看。”