建兴十二年（公元234年）秋，白帝城。
长江裹挟着巴山蜀水的寒意，呜咽着流过瞿塘峡口。白帝城头，素幡低垂，白茫茫一片，压得这座险峻的山城透不过气来。秋风卷起纸钱灰烬，打着旋儿，如同无数徘徊不去的幽魂。空气里弥漫着香烛、纸灰和一种深入骨髓的悲恸气息。
城内的先主庙（刘备庙）前，一场规模浩大的祭祀正在举行。蜀汉后主刘禅，身着素服，头戴白帻，在黄皓等宦官的搀扶下，笨拙地对着诸葛亮的神主牌位行礼。他脸上挂着两行清泪，动作却透着一种被推搡前行的木然和疲惫，嘴里含糊地念着“相父”，更像是在完成一项不得不做的功课。台阶下，蒋琬、费祎等重臣垂首肃立，神情凝重而哀戚。再往后，是黑压压的蜀汉文武官员，人人面带悲色，气氛压抑得如同铁铸。
司通悄无声息地蹲踞在庙宇高耸的飞檐阴影里。灰白的皮毛沾染了旅途的风尘和山间的雾气，显得有些黯淡。从琉球群岛一路跋涉，循着盘古锏碎片那微弱却执着的指引，穿越吴魏交错的烽火线，它终于抵达了蜀地。然而，等待它的，不是预想中七星灯借东风的玄奥能量场，不是那位羽扇纶巾、试图以凡人之智撬动星辰的年轻智者，只有这满城的素缟和弥漫的绝望。诸葛亮，那位盘古锏碎片曾感应到的、能引动地脉星辰之力的奇才，已然星落五丈原。
它金色的瞳孔冷冷地扫过下方肃穆而悲怆的人群。刘禅的眼泪流得再真，也掩盖不了他眼神深处的空洞与茫然。蒋琬、费祎等人脸上的哀伤再沉，也压不住那眼底深处对前路的迷茫与忧虑。蜀汉的天空，随着那颗最亮的星辰陨落，已然塌陷了一半。剩下的，是沉重的暮气，和对一个强大背影的无限追忆。
就在这时，司通的目光，被大殿角落阴影里一个沉默的身影所吸引。
那人站在文武队列的最边缘，身形不高却异常结实，像一块沉默的礁石。他穿着一身洗得发白、甚至有些地方打着补丁的旧式军服（显然不是蜀军制式），甲胄简陋，与周围那些鲜衣怒甲、至少披着崭新素袍的蜀汉将领格格不入。他没有像其他人那样低头垂泪，也没有刻意挺直腰板表现忠诚。他只是微微低着头，浓密的眉毛下，一双眼睛定定地望着诸葛亮的神主牌位，眼神复杂得如同深潭。
那里面有深切的悲伤，如同失去至亲般的钝痛；有发自肺腑的敬仰，如同信徒仰望神只；但更多的，是一种浓得化不开的茫然和……自卑。他放在身侧的手，无意识地紧紧攥着，指节因为用力而发白，透露出内心的挣扎。他的站姿，与其说是肃立，不如说是一种习惯性的、随时准备应对斥责或冷眼的防御姿态。这是一个被排斥在核心圈子之外的边缘人，一个内心充满矛盾与自我怀疑的“异类”。
司通认得这种眼神。它曾在无数被遗忘的角落见过——那些因出身、口音、过往而被排斥的生命。它敏锐的感知甚至能“嗅”到此人身上残留的、与蜀地格格不入的气息——那是北方中原的风沙味，还有一丝淡淡的、属于曹魏军制式武器保养油的金属腥气。
降将。一个来自敌国，尚未被真正接纳的降将。
祭祀冗长而沉闷。刘禅的哭声断断续续，黄皓尖细的嗓音念着格式化的祭文。当仪式终于结束，人群如同退潮般缓缓散去，低声的议论和压抑的叹息弥漫开来。那个角落里的身影，也默默地转身，低着头，沿着最偏僻的回廊，准备离开这令人窒息的氛围。
司通悄无声息地从檐角滑落，如同一片真正的落叶，落在那人前方必经之路的一棵古柏枝桠上，恰好被浓密的枝叶遮掩。
那人毫无察觉，依旧沉浸在自己的思绪中，脚步沉重。当他走近古柏时，司通看准时机，轻盈地一跃而下！
“喵——”
一声略显凄楚、带着旅途疲惫的猫叫，恰到好处地在王平脚边响起。声音不大，却在这寂静的回廊里格外清晰。
王平猛地一惊，几乎是本能地身体绷紧，右手闪电般按在了腰间的刀柄上！这是一个经历过无数次战场搏杀的老兵最直接的反应！他警惕地低头，锐利的目光扫向声音来源。
只见一只体型比寻常家猫略大、灰白皮毛相间的猫，正蹲在他脚边的青石板上。猫的毛发有些脏污打绺，带着山野的痕迹，但那双向上望来的眼睛，却是纯粹而深邃的金色，如同凝固的琥珀，里面没有寻常野猫的警惕或凶悍，只有一种难以言喻的……平静？甚至带着一丝……洞悉一切的悲悯？
王平紧绷的身体缓缓放松下来，按在刀柄上的手也松开了。他看着这只突然出现的猫，尤其是那双奇异的金色眼睛，心中那沉重的茫然似乎被这突如其来的“生灵”搅动了一下。他蹲下身，动作有些笨拙，尝试着伸出一根粗糙的手指。
司通没有躲避，只是安静地看着他。
王平的手指，最终没有落在司通身上，而是在离它几寸远的青石板上轻轻敲了敲，发出笃笃的轻响。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是发出一声几不可闻的叹息，带着浓重的关中口音：“你…也是无家可归么？”
他没有期待回答，只是看着眼前这只同样风尘仆仆、眼神奇特的猫，仿佛看到了某种孤独的映照。他解下腰间一个简陋的、装着清水和一点硬面饼的小皮囊，小心翼翼地将里面仅存的一点清水，倒在手心，递到司通面前。水很清澈，倒映着他粗糙的掌纹和司通金色的瞳孔。
司通低头，安静地舔舐着他手心里的清水。微凉的水滋润了干渴的喉咙，也似乎短暂地冲刷掉了旅途的疲惫。
看着这只猫安静地喝水，王平脸上紧绷的线条柔和了些许。他站起身，拍了拍膝盖上的尘土，低声道：“跟着我吧。这世道，都不容易。” 他没有再试图触碰司通，只是转身，沿着回廊继续向外走去，步伐依旧沉重，却似乎不再那么孤单。
司通舔干净最后一滴水珠，抬头看了看王平宽厚却透着落寞的背影，又回头望了一眼先主庙那依旧缭绕着香烛烟雾的殿门。最终，它迈开脚步，无声地跟了上去，灰白的身影不远不近地缀在王平身后几步远的阴影里，如同一个沉默的守护灵。
王平的居所，在白帝城西一处偏僻、简陋的营房角落。与其说是住所，不如说是一个稍大的窝棚。土坯墙壁有些开裂，屋顶的茅草看得出修补的痕迹。屋内陈设极其简单，一榻、一几、一个存放兵器和简单衣物的木箱，角落堆着些农具和修补甲胄的工具。唯一的“装饰”，是墙上挂着的一柄保养得锃亮、形制却与蜀军常见的环首刀略有不同的旧战刀——那是他身为魏将时的佩刀，也是他过往唯一的见证。
司通跟着王平进了屋。王平没有多言，只是默默地将一块硬面饼掰碎，又找出一个破口的陶碗，倒了些清水放在墙角。他自己则坐在那张吱呀作响的木榻上，对着摇曳的油灯，捧着一卷磨损严重的《孙子兵法》竹简，眉头紧锁，手指无意识地在简牍上摩挲着，发出沙沙的轻响。灯火将他紧锁的眉头和眼中的困惑映照得格外清晰。那些精妙的谋略，那些关于“势”、“奇正”、“虚实”的论述，在他这个习惯了冲锋陷阵、执行命令的前魏军下级军官眼中，如同天书般晦涩难懂。看不懂，便无法真正融入蜀汉的指挥体系，无法获得真正的信任和重用。自卑与焦虑如同藤蔓缠绕着他。
司通没有去吃那点碎饼。它轻盈地跃上那张简陋的木几，金色的瞳孔扫过摊开的竹简。那些古老的文字它并不完全认识，但竹简旁边，王平为了理解而随手用炭条在木几上画出的粗糙阵型示意图，却一目了然。他试图理解一个简单的“雁行阵”变阵，却画得歪歪扭扭，如同孩童的涂鸦。
司通伸出前爪，锋利的爪尖弹出。它没有碰竹简，而是直接在那粗糙的炭笔阵型图上，轻轻划过。
嗤——
细微的刮擦声惊动了王平。他抬起头，正看到那只金色的猫，用爪子在他画的那个混乱的“雁行阵”上，极其精准地勾勒出几条清晰的辅助线！线条流畅、简洁，瞬间将混乱的队形分割成几个清晰的部分！更在关键节点上，留下几道深刻的爪痕标记！整个阵型的运转轨迹和变阵要点，竟在这寥寥数爪之下，变得清晰直观！
王平瞬间瞪大了眼睛！他猛地凑到木几前，难以置信地看着那被猫爪重新“注解”过的阵图。那些困扰他许久的阻塞感，仿佛被这几道凌厉的爪痕瞬间劈开！一种豁然开朗的感觉涌上心头！
“这…这…”王平激动得有些语无伦次，他看看阵图，又看看那只蹲在木几上、一脸平静的金色猫瞳，仿佛第一次真正看清了这个意外闯入他生命的生灵。这不是普通的猫！
从那天起，司通便留在了王平这间简陋的窝棚里。白天，王平去军营点卯、操练，司通常蜷缩在屋顶晒太阳，或在营区僻静处游荡，金色的瞳孔冷静地观察着蜀军的操演、布防、士气，也观察着将领间的微妙关系和士兵们的状态。夜晚，当王平结束一天的疲惫，在灯下苦读兵书或对着简陋的地图沙盘推演时，司通便成了他最沉默也最犀利的“军师”。
它不会说话，却能用最直接的方式“教”。
当王平对着地图上汉中与陇西之间复杂的山地地形一筹莫展，苦思如何布置疑兵时，司通会突然跳上地图，叼起代表己方的一枚小石子，悄无声息地将其藏在地图边缘代表悬崖阴影的褶皱里。然后，它又叼起另一枚石子，放在一个显眼却易被伏击的位置，用爪子在上面反复拍打，发出轻微的啪啪声。王平先是愕然，随即恍然大悟——声东击西，藏兵于险！这猫在用行动告诉他：最危险的绝地，有时反而是最好的藏身之所；而吸引敌人注意力的诱饵，必须足够“响”！
当王平推演遭遇战，为如何在混乱中保持小队建制和有效指挥而烦恼时，司通会突然窜出，用尾巴飞快地、有节奏地抽打王平的手臂或桌腿，哒、哒哒、哒哒哒……如同某种神秘的鼓点。然后，它开始在屋内有限的空间里，围绕着王平快速跑动、折返、停顿，每一次行动都精准地踩在它自己“敲打”出的节奏点上！王平看着那灰白的身影在方寸之地展现出令人眼花缭乱却井然有序的穿插、掩护、突击，瞬间明白了何为“号令如一，动如臂使”！这猫在用最原始的方式，教他节奏和指挥的精髓！
当王平因自己降将身份，在军议中屡遭冷遇，愤懑地回来对着墙壁生闷气时，司通会跳上窗台，对着外面沉沉的黑夜，发出一声悠长、低沉、仿佛穿透了无尽时空的呜咽。那声音里没有愤怒，只有一种沉淀了万古的苍凉与坚韧。王平听着那声音，心中的愤懑竟奇异地平复下来，取而代之的是一种沉甸甸的力量感——个人的荣辱得失，在漫长的守护与时间的洪流面前，何其渺小？
王平对这只神秘的猫，从最初的惊异、感激，渐渐变成了近乎虔诚的信任和依赖。他不再试图去理解它为何如此“通灵”，只是将这份际遇深藏心底，视若珍宝。他如饥似渴地吸收着司通用独特方式传递的军事智慧，结合自己扎实的基层作战经验和悍勇作风，如同干涸的土地疯狂吮吸着甘霖。
司通的“教导”远不止战术层面。它敏锐地察觉蜀军，尤其是中下层士兵，对诸葛亮留下的“连弩”、“木牛流马”等器械依赖过重，一旦器械损毁或补给不畅，战力便大打折扣。它开始引导王平关注更基础、也更可靠的力量——士兵本身的身体素质和意志。
它会带着王平深入白帝城附近险峻的山林。在荆棘密布、毒虫出没的谷地，司通如同灰色的闪电般在前方穿行，展示着猫科动物如何在最恶劣的环境中利用地形、保存体力、发起致命一击。王平跟在后面，挥汗如雨，摔得满身是伤，却也在这近乎自虐的攀爬、潜伏、追踪中，练就了一双铁腿和一副能在任何地形睡觉的钢筋铁骨。
它会故意在寒冷的冬夜，将王平单薄的被褥拖到漏风的窗下。当王平被冻醒，牙齿打颤时，司通则蜷缩在更冷的屋角，金色的瞳孔在黑暗中静静地看着他。王平明白了——安逸是意志的毒药。他开始有意识地磨练自己和麾下士卒的抗寒能力、忍耐力，打造一支能在任何极端环境下保持战斗力的部队。
王平的变化是惊人的。曾经那个在军议角落沉默自卑、只知听令冲锋的莽夫形象渐渐褪去。他变得沉默依旧，但那沉默中蕴含着力量。眼神中的茫然被一种岩石般的沉稳取代。他开始在军议中发言，言辞依旧朴素，甚至带着浓重的关西口音，但提出的建议却往往一针见血，直指要害，充满了对地形、士兵极限、以及战场节奏的深刻理解，带着一种近乎野兽般的直觉和实用主义。他不再执着于理解那些繁复的阵图变化，而是专注于如何在复杂的地形中，用最小的代价，让士兵爆发出最大的杀伤力。
蒋琬、费祎等重臣惊讶地发现，这个沉默寡言的降将，提出的山地行军路线总是最隐蔽、最省力的；建议的扎营地点总是兼顾水源、防御和撤退的；对于小股部队的袭扰战术，更是有着近乎本能的敏锐和狠辣。他的价值，如同被拂去尘土的璞玉，开始熠熠生辉。
建兴十三年（公元235年），蜀汉朝廷在王平的反复据理力争和蒋琬的最终支持下，决定将汉中地区防御体系中最关键、也是最危险的一环——兴势（今陕西洋县北）——交给王平驻守。此地扼守傥骆道（连接关中与汉中的要道）咽喉，直面曹魏关中重兵，是蜀汉北大门真正的锁钥。任命下达时，质疑声依旧存在。一个降将，能担起如此重任？
王平没有辩解。他只是默默地收拾行装，准备北上。临行前夜，他站在简陋的窝棚前，望着蜀地清冷的月光。司通蹲在他脚边，金色的瞳孔如同两盏不灭的灯火。
“我要走了。”王平的声音低沉而坚定，像是在对司通说，也像是在对自己宣誓，“去兴势。守国门。”他蹲下身，粗糙的大手，第一次带着无比的郑重，轻轻地、试探性地，放在了司通毛茸茸的脑袋上。
司通没有躲避。它抬起头，金色的瞳孔清晰地映出王平那张被岁月和风霜刻画出坚毅线条的脸。它喉咙里发出一声低沉而悠长的呼噜声，如同远古的承诺被唤醒。
王平的手掌感受到那温热的触感和轻微的震动，一股难以言喻的力量感从掌心传递到全身。他站起身，最后看了一眼白帝城的方向，那里埋葬着他曾经的彷徨。然后，他转身，大步走向黑暗，走向北方那注定充满血与火的战场。他的背影，如同他即将去镇守的兴势山岭，沉默，厚重，却充满了不可撼动的力量。
司通蹲在原地，看着那身影融入夜色。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿。它知道，一颗将星，已在巴山蜀水的淬炼下，悄然升起。而它这只来自群星的猫，播下的火种，将在北方的烽烟中，燃起守护季汉残阳的第一道烽火。