苏格拉底曾不止一次在深夜，透过窗户看到司通敏捷的身影。它从某户传出剧烈咳嗽和呻吟声的人家墙头跃下，嘴里叼着一只还在抽搐的、体型异常硕大的老鼠。那老鼠的皮毛显得肮脏黏腻，眼睛浑浊，散发着一种与城中瘟疫气味相似的、令人心悸的腐败气息。司通会迅速地将这样的猎物叼到远离水源和人居的偏僻角落，用爪子刨开浅坑掩埋，有时甚至会用前爪聚拢一些干燥的落叶和枯枝，然后，它低下头，金色的瞳孔专注地凝视着那小小的柴堆。
苏格拉底屏住了呼吸。他看到了不可思议的一幕：虽然微弱得几乎难以察觉，但司通额间那撮银灰色的毛发，似乎真的在黑暗中极其短暂地亮了一下！紧接着，那堆枯叶的中心，凭空冒出了一缕极其细小的青烟，然后“噗”地一声，一簇微弱但真实的火苗跳跃了起来，迅速吞噬了枯叶和那只病鼠的尸体！火焰燃烧着，发出噼啪的轻响，将病鼠的尸体连同那令人不安的气息一同化为灰烬。做完这一切，司通会仔细地用沙土将灰烬彻底掩埋，然后才悄然离开，仿佛从未出现过。
苏格拉底的心沉了下去。司通在焚烧那些病鼠！它似乎能精准地找到这些散发着病气的老鼠，并将它们彻底消灭。这绝非普通的捕鼠行为！这更像是一种…刻意的清除？它知道什么？它感知到了什么普通人无法察觉的危险联系？
一个惊人的、令人毛骨悚然的念头猛地撞进苏格拉底的脑海：难道这恐怖的瘟疫，与这些肮脏的老鼠有关？那些病鼠身上携带的东西，就是看不见的“污秽（miasma）”？就是致病的根源？
这个想法是如此惊世骇俗，如此颠覆常识！在雅典人普遍的认知里，疾病是神罚，是星象不吉，是邪恶的诅咒，是污秽的空气（瘴气），从未有人将疾病与这些卑微的、人人喊打的啮齿动物直接联系起来！
“猫捕杀病鼠…焚烧…清除源头…”苏格拉底喃喃自语，眼中闪烁着震惊与顿悟交织的光芒，“就像…就像它在沙地上画的苇船！简陋，却能在洪水中漂浮！不是神迹，是依靠了水的特性和船的形状！那么这瘟疫…是否也不是神罚或虚无的诅咒，而是有着实实在在的、可以追踪和切断的源头？就像…就像老鼠本身，或者老鼠身上某种看不见的东西，如同…如同毒药？”
他想起了司通日复一日在沙地上划下的图案，那些冰冷的星辰轨迹，那些简陋的求生浮岛。它们都在无声地诉说着一个道理：世界有其自身的、不以神意为转移的运行法则和联系。灾难，或许并非不可理解的、来自上天的惩罚，而是自然链条中某个环节出了问题？守护，也并非只能祈求神灵，或许…可以像猫一样，去找到那个具体的、肮脏的源头，然后…清除它？
这个基于观察和逻辑推演的念头，如同黑暗中的一道闪电，瞬间照亮了苏格拉底混乱的思绪。他立刻行动起来。他不再仅仅关注祈祷和避邪，而是开始仔细观察瘟疫的传播路径。他注意到，疫情往往最先在人群最密集、卫生条件最差的港口区和贫民区爆发，那些地方老鼠也最多。他注意到，照顾病人的亲属，即使小心翼翼避开病人的呕吐物和排泄物，也常常很快染病。他回想起司通焚烧病鼠的行为——高温，彻底的毁灭！
一个大胆的、在当时堪称离经叛道的想法逐渐在他脑海中成型。他找到了几位同样在瘟疫中保持清醒头脑、愿意尝试新方法的朋友。
“我们需要分开，”苏格拉底的声音在压抑的空气中显得异常冷静，“把已经发病的人，集中到卫城北面山风较大的空旷地带，远离水源和人群密集区。这不是抛弃，是为了保护更多的人不再被传染！就像…把着火的木柴从柴堆里挑出来。”
“集中？”有人惊愕，“那岂不是让他们更快地……”
“还有，”苏格拉底的眼神锐利，带着不容置疑的决心，“所有死于瘟疫的人…尸体…不能像以前那样土葬或者随意弃置了。必须…焚烧。”
“焚烧？！”众人哗然，如同听到了最可怕的亵渎之语。焚烧尸体，这在希腊人的观念里是对死者灵魂的极大不敬，是野蛮人才有的行径！
“是的，焚烧！”苏格拉底的声音斩钉截铁，他想到了司通爪下那团焚灭病鼠的火焰，“彻底地烧掉！就像清除污秽的根源！修昔底德也记录了，瘟疫死者的尸体堆积如山，无论埋葬还是弃置，腐烂的气息都加剧了疾病的传播！我们必须打断这个链条！这或许…是我们对抗这看不见的‘污秽’唯一有效的方法！想想看！猫在做什么？它在清除源头！”
他无法解释司通的存在和它行为背后的深意，只能用最朴素的观察和逻辑去说服。最终，在苏格拉底近乎固执的坚持和几位朋友的协助下，他们在远离主要城区的山坡上，尝试建立了一个简陋的隔离区，并冒着巨大的舆论压力和内心的恐惧，开始秘密地焚烧一些无人认领的、高度腐烂的瘟疫死者尸体。
效果是缓慢而艰难的。瘟疫的魔爪依旧在肆虐，死亡每天都在发生。然而，在苏格拉底和他的小圈子力所能及的范围内，他们发现，采取了隔离和焚烧措施的区域，瘟疫蔓延的速度似乎…真的有所减缓！那些被隔离的病人，虽然条件艰苦，但避免了将疾病更快地传染给家人和邻里。焚烧尸体后，那种令人窒息、仿佛能直接侵蚀生命的浓烈腐臭也确实消散了。
司通依旧在行动。它敏锐地避开了那些被恐惧蒙蔽、试图攻击它的人，专注于它认定的目标——那些在瘟疫环境中变得更加活跃、更加危险的病鼠。它像一个无声的、穿梭于死亡阴影中的清道夫，用最原始的方式，守护着它能触及的微小角落。
一天黄昏，苏格拉底拖着疲惫的身躯从隔离区回来。夕阳将他的影子拉得很长，充满了无力感。他走过一条寂静的小巷，巷子深处，几个惊恐的市民正围着一具刚倒下不久、皮肤上布满可怖红斑的流浪汉尸体，指指点点，掩鼻咒骂着厄运和邪灵。
就在这时，一道熟悉的灰影悄无声息地跃上了巷口的矮墙。是司通。它金色的瞳孔扫过巷内的景象，最终落在那具尸体附近墙角的一个鼠洞上。一只肥硕的、眼睛浑浊、动作有些迟钝的老鼠正探头探脑地钻出来，似乎被新鲜尸体的气息吸引。
司通的身体瞬间绷紧，如同拉满的弓弦。就在它即将扑出的刹那——
“看！是那只额头有白毛的猫！”一个眼尖的市民惊恐地指着司通大喊，“它…它总是在死人附近出现！它一定是死神派来的使者！带来厄运的凶兽！”
“打死它！”恐惧瞬间转化为暴戾的怒火，几块石头呼啸着朝司通砸去！
司通反应极快，轻盈地一闪，避开了石块，但它捕杀那只病鼠的动作也被打断了。它站在矮墙上，金色的瞳孔冷冷地扫视着下方惊恐愤怒的人群，没有发出任何声音，只是静静地、带着一种近乎悲悯的疏离感看着他们。那眼神，仿佛穿透了眼前的愚昧与恐惧，看到了更深处、更古老的悲剧轮回。
苏格拉底的心猛地一痛。他快步上前，挡在矮墙前，面对着愤怒的邻居。
“住手！”他的声音洪亮而威严，带着一种罕见的怒意，“看看你们在做什么！它在捕鼠！它在清除真正的污秽！你们攻击的，是这座城市里少数还在真正对抗瘟疫的生灵！你们被恐惧蒙蔽了双眼，却把矛头指向了守护者！这难道不是最大的愚昧吗？！”
他的话语如同重锤，敲在人们心头。砸石头的动作停了下来，人们看着愤怒的苏格拉底，又看看矮墙上那只安静伫立、额顶银毛在夕阳下微微闪光的灰猫，一时间有些茫然无措。那只病鼠早已趁机溜回了洞中。
司通最后看了一眼苏格拉底，又看了一眼那散发着死亡气息的鼠洞，然后轻盈地转身，消失在逐渐浓重的暮色里。它没有回头，但那个在愚昧与恐惧中挺身而出、为它辩护的身影，和他所坚持的那套基于观察和逻辑的、对抗瘟疫的“离经叛道”的方法，如同黑暗中的一点星火，映在它金色的瞳孔深处。
瘟疫仍在继续，但理性的火种，已在绝望的灰烬中，被一只猫和一个固执追问的人，艰难地保存了下来。
时光的刻刀在雅典城邦的大理石柱廊上留下更深的印记，也在苏格拉底的鬓角染上了无法忽视的霜白。他额头的皱纹如同爱琴海被狂风犁过的深痕，镌刻着无数次思想交锋的印记，那深陷的灰色眼眸却依旧如年轻时一般锐利、明亮，甚至更加深邃，仿佛能洞穿言辞的迷雾，直视灵魂的本质。然而，这双追求真理的眼睛，却成了某些人眼中最危险的锋芒。
战争的创伤尚未抚平，瘟疫的阴魂仍在街巷间低徊。雅典这座曾经意气风发的民主灯塔，在经历了伯罗奔尼撒战争的惨败、三十僭主的短暂暴政以及民主制度的艰难复辟后，空气中弥漫着一种疲惫、猜忌和急于寻找替罪羊的焦躁气息。苏格拉底，这位终身在街头巷尾、柱廊集市间以尖锐提问迫使人们审视自身无知与虚伪的“牛虻”，终于成了这股压抑旋涡的中心靶心。
指控的传票被送到了苏格拉底简朴的石屋。墨勒图斯（meletus）、阿尼图斯（Anytus）和吕孔（Lycon），三位控诉者，代表着诗人、工匠和政客中被苏格拉底的诘问深深刺痛或感到威胁的势力。罪名骇人听闻：不敬城邦所信奉的神只，引入新神；以及腐蚀雅典青年，教唆他们质疑传统、蔑视权威。
审判的日子，如同乌云压顶，沉甸甸地降临在雅典公民大会场（heliaia）。巨大的露天石阶环形剧场坐满了黑压压的公民。空气闷热而凝重，弥漫着汗味、尘土味和一种令人窒息的紧张感。阳光刺眼，照在中央发言席上须发皆白、却站得笔直的苏格拉底身上，也照在周围五百零一位即将决定他生死的陪审员脸上，那些脸上写满了好奇、冷漠、厌恶，以及被煽动起来的愤怒。
苏格拉底开始了他的申辩。没有哀求，没有忏悔，没有试图用眼泪打动陪审团——那是他深恶痛绝的软弱。他的声音洪亮而清晰，穿透了嘈杂的会场，如同他惯常的诘问一样，直指核心。他条分缕析地驳斥控诉的逻辑漏洞，讽刺墨勒图斯的自相矛盾。他阐述自己行为的本质：如同牛虻叮咬骏马，迫使这匹名为雅典的骏马保持清醒和活力；如同助产士帮助他人诞生思想的真知，而非灌输任何具体的教条。
“雅典的人们啊！”苏格拉底的目光扫过陪审团，“我所做的，不过是遵从德尔斐神谕的启示——认识你自己！我四处探询，发现那些自以为最有智慧的人，往往最无知。而认识到自己的无知，恰恰是走向智慧的第一步。我从未教导青年任何确定无疑的‘真理’，我只是教会他们提问，质疑，思考！这难道是腐蚀吗？这难道不是对灵魂最大的滋养？难道一个未经省察的人生，就值得活下去吗？”
他的话语如同投入深潭的石子，激起的并非理解与共鸣的涟漪，而是更多的困惑、不安与敌意。许多人无法理解这种近乎自毁式的坦诚。质疑？思考？这难道不是在动摇城邦赖以存在的根基——对神的敬畏和对传统的遵从吗？