第四卷·赤壁之战\/第275章\/一夫当关，神魔之吼\/
曙色未干，雾线贴着当阳西集的屋脊退去，像被掌心慢慢抹开。夜里粥棚的木鱼声还在余响，斋汤的热气在晨风里化成一缕白，轻轻缠上行人的耳朵。寨门外，路分三岔：一岔往南，田阡交错；一岔向西，入山成岭；正中的那一条，斜斜切入两山之间，谷口如门，门内石壁逼仄，能容三车并行而已。
诸葛亮站在岔口，羽扇并不摇，指尖抵着扇骨，目光一寸一寸丈量那道“门”。他把简板递给刘琦：“按此布置：谷外百步设‘安民牌’，写三条大字——‘不回头、不停步、不争道’；谷内二百步设‘哭棚’，哭三声，茶一盏，行；谷口横置‘刀桥’，妇孺先渡；谷后五百步为‘合阵处’，出谷合‘雁’，入谷化‘鱼’。”
刘琦领命去。关羽骑在左侧，青龙偃月刀横抱臂弯，刀背仍旧那条桥，刀光冷而静。张飞裹着虎皮披风在右侧走动，盔缨微湿，眼里火亮，火里却压着水——那是昨夜吼尽之后的沙哑。他把一面黑底白字的“止”旗插在谷口，旗脚扫在石上，扫出一点清脆的响。
“狼骑已至上游。”探子自山脊滑下，抱拳急报，“张辽、赵云绕北岸渡水，徐晃断后，正趋此谷。”
“好。”诸葛亮低声，“‘好’在此谷不容大展开。‘好’在他行快，我们行稳。”他抬手，“鸣锣——三停一动。”
锣声在谷外响起，嗡嗡如蜂，带着一种不容置疑的温。人流像一条巨蛇，腹鳞在石上摩擦出细碎的声。刘备解下披风，换一件最普通的青布袍，竹杖缠白，仍走在人群侧翼。每逢山石凸出，他便让队伍微避一寸；每见孩童跌倒，他便俯身扶起——不是去找谁，而是让“走”这件事，不被恐惧和疼痛迟缓。
“主公。”简雍跑来，气音微促，“谷口两侧先前埋的滚木滚石已就位，只是——”
“只是不可轻发。”刘备接过话，“滚木伤人，先伤我民。此处用之，只为阻马，不为杀人。按诸葛先生‘三响’为令，第一响，刀桥横；第二响，弩棚起；第三响，滚木‘斜’，只封，不压。”
“记下了。”
张飞把手掌按在“止”旗上，掌心有薄茧。昨夜一吼，两臂如铁，今日却像更沉。他回头看一眼兄长，兄长正与一名老妪说话，给她的背篓系上活结。张飞的喉头动了一下，像有什么东西在里面滚，滚了一半又咽回去。
“二哥。”他走到关羽马下，压声，“今日我当关。”
关羽点头：“你吼，我撑。”刀背微抬，“刀为桥，桥为人。”
“诸位。”诸葛亮登到一块石上，望着谷外的人潮，“从此过谷，便是当阳岭路。今日不求快，只求‘不乱’。若闻角响、鼓响，皆按‘不回头、不停步、不争道’三字而行——记取，记取。”他把羽扇向下一按，扇缘敲在石上，发出一声极轻的“笃”。好似天地之间另有一面看不见的鼓，亦在此刻被敲了一下。
——
上游，水浅石滑，芦苇带着冷。张辽率五千狼骑涉水成线，马蹄从水底一块块摸过去，微微踩出白浪。赵云持枪当先，白袍湿到膝，枪缨紧束，滴水不乱。他回头望一眼岸，对张辽抱拳：“此水过矣。”
张辽目光平直，声音也平直：“上岸，避开谷外外围‘哭棚’，直取谷口，但不深入。——记住将军令：‘破路，不杀。’”
“得令。”
徐晃在后压阵，粗眉之下，眼里藏着一丝拿捏不定：“张将军，谷中窄，彼若滚木……”
“滚木并不可怕。”张辽淡淡，“可怕的是‘乱’。我不求你杀一个人，我只求你稳一个‘楔’。”徐晃抱拳：“谨记。”
狼骑上岸，阵列收紧。张辽抬目，谷口黑底白字“止”旗猎猎，像有人把一个“停”字竖在他面前。他忽在马鞍上稍稍倾身，右手按刀，左手去摸马耳。马耳动了一动，背脊的肌肉像一块石头被手掌抚平。
“并州张辽——”他策马前出，至谷前三十步，束刀于鞘，抱拳高声，“奉吕将军令，来‘平路’。”
张飞在“止”旗后，横戟一挡，声沙却猛：“平？你是‘拍平’！——老子张翼德在此，路由人走，不由你拍！”他戟尾一点，铁尖入石三分，石屑崩，崩落在路沿草丛里，草丛微抖。
关羽将刀背横起，与谷口两侧的木桩恰好成一线。刘备站在更后处，竹杖微抬，目光穿过张飞的肩，看见谷内狭处的人一道一道顺行，如鱼游鳞聚。诸葛亮低声：“鸣第一锣。”锣声应手而出，谷中老弱妇孺自刀桥下滑过，刀桥无刃，唯稳。
张辽未进。他微微侧身，看向谷外道路另一端——那里，尘线被风矮矮压着，压出一条黑。赤兔嘶声破风，马鬃如火，火上有风。吕布甲袍暗红，绣鳞隐隐，腰间玉佩在日光里润出一抹暖，人在马背上，竟像比风更高一寸。
“将军。”张辽回首抱拳。
吕布没有立刻答，他让赤兔缓缓前行，于谷外十余丈止。风从谷里吐来，带着湿石和草腥。他嗅了嗅，眼睛略一眯。那是“走”的味道——汗、粥、木、油、土，一种连在一起的味道。在这味道里，人心向前。
陈宫与贾诩并骑而至。陈宫一眼看穿谷口布置，刀桥、哭棚、安民牌，皆整；滚木斜置，不压人；弩棚压在桥西，并不多矢。他心里一沉：这是“走”，不是“守”，更不“战”。他想开口，吕布却先道：“陈宫，张辽‘破路’，你封城。我来——看一看。”
“将军。”贾诩轻轻合扇，“谷口狭险，‘吼’可成，‘击’则伤民。可否以‘势’先破其心，再破其节？”
吕布看了他一眼，眼里有一点笑意，笑意晒在风里，极淡：“你以为我不会？”他勒马略退一步，胸背开合，像猛兽呼吸。他左手抚戟，指腹在戟身上轻弹两下，铜声极细，像谁在极远的地方拨了一根琴弦。
张飞在谷内看他。两人的目光隔着风隔着尘隔着人，撞了一下，像铁撞石。张飞下意识地吐出一口热气，热气在喉头打了个旋，又吞回肚子。他牙根紧咬，舌抵上腭，压住火，把火收成一团，抱在胸里。
“翼德。”刘备在后轻声，“三响，撤。”
“记得。”张飞没有回头，声却沉稳。
“第二锣。”诸葛亮道。弩棚轻响，弩矢并不飞，弩手汲着弦、试着角，角度不过三十度，预判若王良马逼近，则以矢戳其护皮之下，不取命，取“止”。
吕布忽然抬首，目光略一垂。那一瞬，天地像进了一口风，又像收了一口气。原本斜压的尘线忽然往下一沉，沉得人心头一紧。赤兔两耳前探，蹄下蹬地，“啼”的一声。吕布把戟平平举起，再缓缓落下。跟着，他在马背上坐直，胸腔里的一口气，如山顶积云，轰然下坠。
“——喝！！”
一声“喝”，不似人声，像雷不在天而在谷。那声并不散，像被无形之手掐成一道，再把这道声直直投进谷口石脊与石脊之间。石脊先微颤，再轻鸣，鸣音又被那声音拖长，变成一缕一缕极细的震。山壁上藏着的尘扑簌簌而落，谷口两侧的野雀“扑啦”一下齐起，飞到半空又像被风按住，不知道往哪边去。
“帝境之吼。”贾诩心里把四字咬了一遍，面色仍安。他斜眼看陈宫，陈宫眉心一点细纹，非忧，非喜。
这吼的第二波才真压下来。像浪，不是拍过去，是卷回来。卷回时，把处处薄弱处“拿”了一下。谷口左侧的斜石原本就有旧痕，被这吼一拿，裂纹“喀”的一响，从指甲宽变成指尖宽。石粉如雨，落在“止”旗与刀桥上，旗面一抖，刀背一颤。
“第三锣。”诸葛亮冷声。
锣刚起第一声，张飞脚下已稳稳横了一步。他把戟尾再一点，铁入石更深，戟身微弓，他的胸腔也随之微弓。他把那昨夜尚未散尽的火提到喉咙口，一寸不吐、一寸不咽。等那吼的第三波滚来，他忽然吐出了属于“人的”那一声：
“——来——者——止！！”
这一声，比昨夜更哑，也更重。不是往外冲，是在喉中撞，再撞。像一个巨石落在水里，再落在另一个更深的水里。谷中人潮原本因第一声“神魔之吼”起了细波，这一声人吼落下，细波被按平。哭棚里一名妇人正要哭，嗓眼一闭，眼泪未落先回。刀桥上的孩童被吓得要叫，关羽刀背一压，刀身如桥弯出一寸，孩子从桥下滑过，叫声没出来，只在母亲的襟间“呜”了一声，随即安静。
“滚木——斜！”诸葛亮令下，谷内两侧绳子一拉，滚木并不俯冲压人，只在谷口斜斜落下两段，与刀桥错位，成“门中门”。狼骑若进，必先收缰倾身，势必慢；民若过，只要低头，则衣角不挂。
吕布的吼余波仍在。他身后十余名甲士被声波震得心口发闷，却仍挺立。赤兔鼻翼喷白如雾，前蹄半抬又落，鳞甲在日光里浮出一层冷光。吕布目中红光一闪，像某种深处的火被风引。一瞬，他忽觉胸口那团“气”觅到了更顺的路。他可以再来一吼，再压一寸，把那谷口彻底变成他的掌纹。
“将军。”陈宫按马近一步，声音极轻，却像一根细针扎入翻滚的血，“再吼，石落，不伤狼骑，先伤民。”
吕布的睫毛颤了一线。他把那团气从喉后收回胸腔，胸腔鼓一鼓，余波散开，像把绷到极致的一条弦骤然放松。他不回头，只抬指一点：“张辽。”
张辽抱拳：“在。”他明白将军的意思：不再以“吼”求“断”，改以“骑”求“乱”。他双腿一夹，狼骑排成扇面，扇面三处突出的锋点直指谷口之门中门——不是去撞，是逼其收缩。
“弩！”张飞喝。桥西弩棚斜发一阵，矢不取人，只取马胸护皮的缝。几匹马前蹄一软，骑者扶鞍而稳，狼骑第一线势头微顿。张辽不怒不急，刀背轻拍鞍桥，扇面锋点立刻回收半步，再以更斜的角度去“挑”另一处“缝”。赵云枪横，贴着刀桥一掠，像白虹压水，水纹被虹压出一道直线。
“子龙。”张辽低道。
赵云疾掠至右翼，一枪把一辆欲侧翻的柴车拨回正道，车上老人被吓得双手乱抓，抓住了他的袖。他袖上白水印被抓出五个指印。赵云眼底微动，未言，枪背一压，车轮过门中门，直去谷外。他本该放手回身，却不知为何多看了一眼谷内——刘备正扶着一个少年从滚木缝下过，少年膝盖破了皮，血沾灰，刘备把自己的白布扯下一寸缠上。赵云的手一紧，枪缨细小一抖。他把眼尾那点异样压灭，回身再入阵。
“第三锣毕，撤！”诸葛亮沉声。关羽刀桥一收，二十骑后退八步，转身护在谷内侧翼。张飞把戟从石中猛然拔起，石屑四散，他回身走两步，又停住。吕布在谷外，马在风上，人立如山。张飞忽然横过戟，戟刃朝天，朝着谷外那“山”一举。
“吕布！！”他把喉里最后一点清气逼出来，“你若为天下，便为人开路！你若为一己之‘势’，来！张翼德在此！！”
这一嗓，非骂，非挑衅，是把一个“问”扔出去，扔在风里，扔到对面人的心口。风从两山夹口穿过，这一问在风里并不散，竟像被风托着，连回音都不肯给。
吕布没动。赤兔却前蹄起了半寸，又落。贾诩在侧，看不清他目中的那一点东西是笑是怒。他轻声：“将军，今日以‘势’取‘心’，明日再取‘形’。不争一刻，争一日。”
陈宫亦低声：“封谷而不裂，今日人心不散。明日上游另辟小道，‘势’在我，‘理’未失。”
吕布把戟稍稍横开，像用戟身抚平空中看不见的什么。那根系在戟上的极细红丝，在风里轻轻跳了一下，又伏下去。
“退一线。”他淡淡。
张辽抱拳，扇面收拢，狼骑后退二十步，列于谷外，静如铁林。赵云收枪，马颈上的汗被风一拂，化作一层冷。他回望谷口，张飞已转身，背影像一块黑石，黑石上隐约有一道白纹，是汗，是灰，是血，还是别的什么，说不清。
“走！”刘备抬杖，竹杖头上那缠着的白布只剩一条细线。他把杖轻轻一点地，队伍如水入渠，一寸不乱。哭棚里响起三声短促的哭，哭完即止，茶一盏，起身行。安民牌下，粗笔又添了一行字：“若有妇临盆，军士三人抬轿，入内署西偏屋。”字是今晨新抄，墨未全干，被风一吹，尾端稍稍化开，像一滴黑泪，淌了一小寸又止。
张飞退到谷内三十步，驻足回望。吕布与他隔谷相对。两人之间，是刀桥、滚木、弩棚、哭棚、安民牌，还有那些无数的背影、门板、锅与弯着腰走路的老人。他忽然笑了，笑里有沙：“来日再吼。”
吕布也笑了一下，笑不可见，只在眼角一线。他翻手，指向西北：“张辽，徐晃——不上谷，绕岭。”
“得令。”
狼骑转向，上游石岸上马蹄声“笃笃”，如擂不急不缓的鼓。谷内人潮渐尽，刀桥收起，滚木斜靠于壁，哭棚里的茶碗空了又满。关羽把刀收入鞘，刀身在鞘口“铮”的一声，短促而正。他策马从刘备侧掠过，低声：“末将撑得住。”刘备点头：“好。”
诸葛亮下石，羽扇落在身侧，像风落。他回头与刘备对视，目中有光，有一种被大风吹过又自定的光：“今日两声——一为神魔，一为人。前者威，人皆记；后者活，人皆行。”刘备笑，笑意浅，疲意深：“记与活，俱要。”
“俱要。”诸葛亮也笑了一下，“明日还要。”
——
午后，日光被薄云遮住一层白，天地像过了一遍手。谷中石壁上的裂痕被风吹成细细的线，线里有尘，即将落。张辽率狼骑自西北绕行，觅小道下山。徐晃领一队留于谷外远处，押阵不逼。赵云随张辽，心里那条冷白的线时聚时散。他不去想，只让手里的枪一寸一寸擦干净。槊影在马鞍旁拉得很直，像某种更直的东西被他拿在了手里。
襄阳城头，并州旗猎猎。贾诩对陈宫道：“张翼德一夫当关，吼，虽不退吾军，然退吾‘锐’。”陈宫点头：“吕将军一吼，得‘势’；张翼德一吼，护‘理’。得与护，皆可用，只怕一头重了，一头轻。”
“你怕将军重哪一头？”贾诩问。
陈宫不答。他抬眼看城西的云，那云被风压成一条长带，带的尽头，有一点微红，像血，又像晚霞。他忽然低声：“天色薄，且慎。”
吕布立在城角，目光仍追着那条山谷，仿佛能透视山石，看见谷中最后一个从滚木下弯腰过去的老人。他把戟横在臂上，指腹轻轻抚过那根红丝。红丝柔软，像他心中某一缕柔软的东西——一闪而过。他想起陈宫方才那句“再吼先伤民”，眼中一丝不快跳起又灭。他并不喜欢被拦。可他知道，今日若再吼，尘落石崩，滚木下的人，未必躲得过。他今日要的是“望襄阳”，不是“覆襄阳”。他收了那一口未吐的气，心里忽然有一种很少有的空。空里，风声更大。
“点兵。”他淡淡道，“明日辰时，上游小道，徐晃强突，张辽撬缝。陈宫镇城，贾诩随我。”
“得令。”
——
当阳岭外，日影东移，粥棚收半，木鱼声渐远。刘备在合阵处短暂歇息，水一碗，粥一盏，未尽。张飞坐在一旁，嗓子沙得厉害，说话像在砂纸上擦，但仍忍不住嘿笑：“大哥，我吼得他不动。”
刘备看着他：“你吼得自己不乱。”
“是。”张飞想了想，笑更开，“不乱。”
关羽拎着水囊回来，把水递给刘备，又递给诸葛亮。诸葛亮未喝，先仰头看天，天边有两只鸟一前一后，越飞越高，最后成两个小点。他轻声：“一夫当关，万人莫开。往日是书上话，今日是路上事。——记下。”
“先生老记东西做什么？”简雍一边安排粥棚，一边笑，“记不住的，人心记着。”
“是人心记着。”诸葛亮也笑，“人心记着，就成路。”
夜将临，岭道上的风吹过每一张疲惫的脸，吹过十几口刚熄的火，吹过刀桥留下的痕，吹过滚木在石壁上蹭出的白。风也吹到更远处，吹过襄阳城的旗，吹过赤兔的鬃，吹过吕布按戟的手背。那手背筋青，皮色微冷，仿佛在等一声不存在的鼓。鼓未响，他也能听见——谷里最后一人的脚步声，那脚步小、碎，却真。
天色暗，第一颗星在山背上露出一点。有人低声唱起短短的童谣，唱到一半忘词，旁边另一个接上一句，两个孩子对着彼此笑。张飞把头仰起来，嗓子里“嗯——”了一下，像要再吼，却只吼给自己听。关羽把刀横在膝上，手指轻轻摩过刀背的一道划痕，划痕是今日压门时留下，浅，不伤刀。刘备把竹杖斜放在身边，杖头那缠白的布只剩细细一缕，他看了看，笑了笑，又把那一缕白撕下一半，塞到袖口——明日，还要缠人的伤。
“先生。”刘备忽道，“今日之吼，两边皆威。你说，世人会记哪一个？”
诸葛亮想了想，把扇子合上，温声：“记神魔者多，记人者少。然过此谷而活的，记‘人’的会在饭上、在睡时、在给孩子讲故事的时候，慢慢说给下一代听。——将军要的不是被人记，是让人走。”
刘备点头，目光沉静。那沉静里，有一种几乎要溢出来的柔与坚。他把视线越过火堆、越过人群，落在更暗处——那里是江陵的方向。风从那边来，冷了一寸。他伸手把火拨旺一点，火势不大，却足够给一圈人脸上添一层暖。
“明日，”他说，“还走。”
“还走。”众人应。
夜色像一层厚重的布，慢慢盖下去。布下面，是刀，是戟，是粥，是哭，是走，是吼；是张翼德在谷口的一声“来者止”，也是吕布在谷外的一声“喝”。两声在这座山与这条路之间相互回荡，到底哪一个更久，谁也说不清。可在这夜里，每个人都知道：明日的路，仍要有人当关，仍要有人吼，仍要有人走。
\/