第三卷·官渡之战\/第250章\/众生之力\/
天色未明，营门外的地皮先醒了。昨夜新堆的“倒钩”在雾气里露出一点冷光，像伏在渠脊边缘的一排短牙；鹿角机卸下过紧的绳，换上干燥的新缆；弩床的筋被温水慢慢揉开，匠人用骨篦子把老筋上的毛刺一点一点刮净，刮落的白屑在案上堆起一小堆，像早霜。风走在营路上，不急不慢，经过每一处人的地方，便改一改方向，像在倾听、在记。
鼓不响，心先齐。昨夜三榜既立，今日“戒神榜”的三行铁字还在众人眼里烫着——禁立神龛、禁伪神名、违者斩手——那热，不是骄，是沉。青州王二睡得浅，醒来第一件事便摸一摸怀里的竹牌，摸到那两个写得歪斜的字，心里反而稳：名字在，脚就盘得稳。
“齐。”晨操的第一声令传下去，队列无声落步，三拍而定。拍过去，地皮把那一下稳稳接住，拍回来，胸腔像一面窄小的鼓，咚地应一声，不高，却一模一样。张辽站在蛇阵前沿，手背向下轻轻一压，蛇颈便同时低了一寸；高顺与陷阵营换盾回列，一起把破了口的旧盾插在渠脊旁当碑；臧霸的轻步骑把马缰揽短，马背的汗在黎明里冒出一道浅浅的白印。
貂蝉没有睡，她在伤棚与器棚之间来回。她让伤者学着配合鼓点呼吸：吸时跟着第一拍、吐时跟着第二拍，第三拍则把气往下压到丹田。她又走到器棚，看铁匠们打铆钉。锤起锤落，十几把锤竟能在两息内合拍。老匠呵了口气，把手背上的汗抹到围裙上，抬眼问站在门口的唐樱：“娘子，这样行么？”
“行。”唐樱笑，“锤再轻半分，别让手走在拍子前头。”她抬头望见远处帅帐的帘影轻晃，又望见渠脊上新开的小渠被一圈圈麻袋垫实，眼里便也稳。
吕布站在帅帐前，看完各营损益与修补分配，单手按在方天画戟上。指腹触到戟脊的一道浅痕，那是昨日与许褚相合时留的。他没有把手收回来，他让那道硬在铁里的记忆把自己的心再“勒”一勒；勒过之后，心更像石。
“今日，先不拚。”他对诸将道，“看他‘齐’到几成。——等‘天刑’立，咱们立‘众’。”
“‘众’？”贾诩挑眉。
“众生之力。”吕布道，“我有一人之‘域’，但把一万人立稳，就是一万人的‘域’。域，不是我一个人开的，是每一个人的‘不退’开出来的。”
陈宫眼底一亮，又迅速敛起：“谨受命。”
——
北岸的鼓比昨日低了一分，却更长。第一道声浪过来时，营中的人同时抬起了头——那鼓声不像“军”，像“器”。井阑与云梯不再抢道，投石床的火丸像被线拉着的一颗颗红子，斜着、均匀地落在壕外指定的位置；强弩的弓背齐齐弯下去，又齐齐回到原位。整片阵形像一艘宽阔的舟，舟上绑满巨木、铁架、盾墙，可舟身只顺着一条看不见的河走——郭嘉的“齐拍”已入军。
许都观星台上的檐铃被风推了一下，发出短短三声。郭嘉捧着热药，眼睛却一眨不眨地盯着南北两岸那条看不见的“线”。曹操负手站在浑仪旁：“先尝‘齐’，不求快。——齐便是胜的一半。”
荀攸道：“合‘律’，再合‘人’。若人不齐，律也白搭。”
“所以是‘天刑’，不是天命。”曹操淡淡，“刑者，格也。格，格人。——先格他的人，再格他的一人。”
——
“来。”吕布看向阵前，轻轻吐出这一字。他没有命鼓急，只命鼓“深”。深的鼓像从地皮里一点一点冒出来，把每个人的脚尖按下一分，把每个人的膝眼压下一分，把每个人的腰身“收”紧一分。鼓随步，步随手，手里那一点力便不是散的，是盘在一起的。张辽蛇阵起伏如呼吸，前列以“颈”探、以“腹”让、以“尾”缠，落步恰在“天刑”的拍前半息，像与对方达成了一种只在刀尖上才有的礼貌：你稍稍到，我恰恰避；你恰恰避，我恰恰合。
“渠守原线，小渠试斜。”高顺领会。他从主渠脊上抽出两撮人马，按昨夜新掘的“副渠”微微斜入，像在河道边缘加了一条小小的波谷。臧霸的狼行不急不躁，绕到小渠之后，见有小旗升起，本该一刀去斩，他却不斩；他把刀背拍在旗杆上，“铛”的一声，旗手手心麻了一麻，旗面歪到一边，仍不倒。臧霸笑了一下，连拍三“拍”，旗手把旗握稳——握稳比倒，更费神。
“扰其神，不害其物。”贾诩看在眼里，袖里竹签换了顺，“声”先，“影”次，“人”为后。唐樱的人沿着两岸空地散开，挨着“天刑”的节律在某些不显眼的地方轻轻“剪”：鼓声连两下，第三下故意空；旗语按三格，第四格落迟一寸；传令者走两个步，第三步停半步——这些“扰”不破军，只破心。破了半分心，再加半分风，风就把“齐”里的“齐”吹出一丝缝。
曹军的“齐”仍在，然而像一根被人用指甲勾出小刺的弦，偶尔“嘣”一下。张合眉心一紧，挥枪补位；夏侯惇再吐一口气，把肺里的热吐出去，手里的刀便轻了一线；许褚仍是稳，他稳得像一座人立的堤。
“好。”吕布在阵中点了点头。他不急着开“域”。他把域压在脚底，不让它冒头；只把“理”藏成一枚极薄的刀片，横在自己心里。需要时，刀出一线，不需要时，这刀就当一枚扣子，把他这身衣扣好。
——
炮火上半晌都像在两岸约法三章，谁都不抢那一步的冲。午时一到，风换了。北岸忽然起“角”，角声像拉着人的筋，向前、再向前。大阵整体以一步半的节律推进，云梯与井阑改斜行，投石床的火丸不再“点”地，而是点“空”——它们在空中划出弧，落到渠口外侧三步的地方，再向里滚。滚的时候，第二轮矢雨压了下来，逼得南岸护旗者不得不低头。旗低，队形便不可避免地以“护旗”为中心缩一圈。
“‘角’把人拽走。”陈宫眯眼，“他们把‘天刑’的第二条‘角’也立上了。”
“声，亦立。”贾诩道，“鼓在后，角在前，人被‘声’带走，手、脚、眼皆被‘声’牵。”
“以声传‘理’，以角拖‘力’。”沮授看着沙盘，“好格。”
“格他便格他。”吕布淡声，“咱们立‘众’。”
“如何立？”张辽问。
“把军外之‘众’，纳入军内之‘拍’。”吕布回首看向营后，“——鼓，不止在阵里，在井上，在灶旁，在匠棚。”
话未落，营后便传来另一重鼓。那鼓不是军鼓，是铁匠打铆钉的锤声；不是匠鼓，是灶下拨柴的钩子在锅沿一下一下敲；不是灶，是井边打水的桶沿在井台轻轻一碰。三处鼓，全都跟着阵里的“三拍”走：第一拍落在铁上，第二拍落在木上，第三拍落在水上。铁一响，木一抖，水一漾——营外之物都跟着营内之人一起呼吸。
青州王二并不知道自己此刻做的是什么大事，他只知道打着鼓往前走时脚不那么抖了；他娘若在，八成会骂他走路还是像小鸭子。他下意识把手往怀里探了探，摸到竹牌，便又把背挺一挺。
这种“拍”沿着土路、沿着河沿、沿着每一处人的地方扩开：伤棚里，貂蝉让躺着的人也跟拍，吸、吐、压；器棚里，老匠敲敲敲，锤头落得比平日更准；灶间，掌勺的大娘把锅沿儿点三点，再翻一次菜，菜翻得整，一锅菜撒到五锅粥里味仍不散。那些本不在阵里的手，此刻在“拍”里；那些本不在刀下的人，此刻在“阵”里。阵不再只有一线长枪，阵，是一城、一军、一众人的“呼吸”。
“‘众’之拍，已立。”贾诩低低笑，“好借。”
“借得稳，便能压声。”沮授看向渠，“再立‘影’。”
唐樱的人耍的不是戏法，是光。她让若干小镜分列在渠脊与鹿角机间，镜不大，一掌见方，斜斜插在泥里，角度按着“拍”一点一点调。投石床的火丸从空中来时，有几丸的光被镜片顺着一线引开，落偏了半步；强弩的箭群压下来时，镜在地上反出一束小小的白，白光打在弩手眼角，弩手手指就慢了半息。这慢与偏，不破“天刑”，却破“齐”。破了半分“齐”，张辽的蛇身便能从那缝里再绕半圈；高顺的“倒钩”便能在那夹缝里再钩住一截梯足。
“陷阵，沿小渠半步——‘咬’！”高顺领三撮甲士沿副渠内突，那“倒钩”一钩，云梯第一层“齿”被拖入泥里，第二层“齿”再落时便歪了；斜来的井阑原本靠‘齐拍’抬稳重心，被这一“咬”，抬得高的一侧忽地空了半寸，像人抬轿时四人里有一人脚下一滑，轿子斜了一线。臧霸正等这一线，他把刀背在井阑下缘一横，井阑“吱呀”一声，落到自己的车辙里。
曹军旗手连忙换旗，换到“补位”。然而旗刚抬到一半，臧霸在旁轻轻“笃”了一声——不是敲旗，是敲旗手耳后某一处骨。那一敲不痛，却让人耳内的“拍”乱了一瞬。旗再抬起时，迟了半息。
“以‘众’扰‘齐’。”贾诩收扇，“可行。”
观星台上，郭嘉把药盏搁在栏上。风吹来，盏中药水晃，药香微苦。他看见南岸那条“拍”透过鼓、透过器、透过人，在整片营地里缓缓舒展——那拍不是一鼓一旗带出来的，是“众”带出来的。他心里忽生一股说不清的酸：他们用“天”合“人”，对面却用“人”扰“天”。
“主公。”他低声，“须再齐。”
曹操点头：“再齐。”他不问“如何再齐”，他知道“齐”的法子只有一个——练。他下令：“鼓后移一线，角前压一线，器械之‘步’不可快，只可稳。——让‘拍’进骨。”
“喏。”
——
午后，风向又变。北岸的“齐”不是被打散，而是流进了人。旗手的肩不再抖，鼓手的槌不再颤，弩手的手指头不再在第一个拍上按深半分，他们像被无形之线牵着，牵在同一个心口。南岸的“众之拍”仍在，像把一片草原压成同向的风。两片“拍”在河心相撞，一撞，水不翻；不翻，便只剩一件事：看谁更“沉”。
“沉之所向，在‘名’。”吕布抬手，旗前一行护旗者把旗向后下压到胸前，再缓缓推起。旗面上的两字“天下”不再像昨天那样挑衅地立起，它像一块被抬起来又放下去的石：放下时不响，抬起时也不响。石不叫，心叫——每个名字在心里叫。
青州王二忽然觉得背痛。他不知是昨夜抬伤棚里哪位弟兄扛桌板扛的，还是今日举枪扛的。他不敢摸，他怕一摸，更疼。他索性把手攥住枪，把手心里那两个字又念了一遍：王、二。念完，他把脚落在第三拍上。落下去时，他听见后面锅沿上也“笃”了一声；他知道，后厨的大娘也在跟拍。他笑了一下，像把一口酸咽下去，又把一口甜含在嘴里。
“文远，蛇身‘盘’小一圈。高顺，副渠再下半尺。臧霸，狼行不斩旗，只斩‘角’。”吕布的命像针一样往里扎：扎在拍里，不扎在血里。
“斩角？”臧霸咧嘴，“好。”
狼行绕到角手的斜侧时，臧霸没有斩那支亮着的兽角，他斩的是角手脚下踩的那块“拍”。刀背一敲地，角声领拍的人下意识换了脚——角仍响，拍却微微改了一线。这一线不大，却让附近十几步的脚落在半拍之外。半拍不齐，箭雨落下时就略略错了角，落到盾边缘而非盾心；井阑推到壕前时就略略少了半步，架不上最稳的口。
观星台上，荀攸悄声：“‘众’之拍，能移‘角’。”
“角可移，拍不可移。”曹操声音很淡，“再齐。”
“再齐。”郭嘉应。药已尽，他嗓内的火上来，他压住。他不敢咳——一咳，心口里同来的不仅是血，还是“乱”。他把“乱”咽下。他心里忽然起了一问：若‘齐’到极致，会不会反被‘拍’束住？——束住的人，便不能变。变不得，便会被一丝镜光、一声锅沿轻叩扰出缝。他看着南岸那一片“众”，人、器、鼓、井、灶，一起呼吸；他看着北岸那一片“天”，旗、角、律、步、器，一起律动。两者之间有一条极细极细的线，像一根绷到极紧的丝。丝若断，一切都不见；丝若不断，一切都在。
“主公。”他低声，“今日不求破，只求不被扰倒。”
曹操点头：“不破，不倒，便是胜。”他知道对手也不求破——那人说了不拚。他们在下一盘更大的棋：看谁的“众”先松，看谁的“人”先乱，看谁的“拍”先飘。
——
傍晚前的一刻，云从北来，影从东压。两军不宣而退，各自回到标定的“线”。南岸三榜前，抚恤名下添了几行，赏功“守旗”“不退”的名字一一另起一列，戒神榜下，有小吏站着，脸黑黑的，手里握着一根木棍——木棍不是打人，是打木桩：有人若忘了把旗当“神”，他就敲旗旁的桩，提醒你——旗不是神，是碑。
王二挤到榜前，找到了自己。他认字不多，认得自己的名字——那两个歪歪扭扭的朱字。他抬头看了一眼旗，旗也不看他，他又把头低下，笑，笑得像把一口盐淡进水里。
吕布在帐里只歇了半盏茶工夫，又起身去器棚。匠人们围着断了腰的弩，捣药的女眷坐在一旁把筋丝慢慢地扭直。吕布停在一张破木案前，拿起一枚铆钉，指背轻轻一弹。铆钉在案上转了半圈，发出极轻的声。他又把那钉子按回去，像把一枚不安分的心按回胸口。
“主公。”匠首擦手，“新缆全换。鹿角机的齿再磨一遍。”
“辛苦。”吕布点头。他不说其它。他转身去井边。井边排了五只桶，每只桶上面都放着一片薄薄的铁片，铁片上有三道细刻：一短、一长、一短。王二的娘——那位掌勺的大娘——把水提到一半，桶沿轻轻碰了井台一下，“笃”。旁边的小子听见，笑嘻嘻地跟着在自己木勺上也“笃”了一下。吕布看着，眼角的纹轻轻松了一线。
貂蝉从伤棚出来，手里捧着一包药。她看见他站在井边，便没有说话，只把药包递过去。他把药包接在手里，药香薄，薄得像一缕风。他轻声：“今日看着？”
“看着。”貂蝉道，“有人疼，有人不疼。疼的，拍跟着鼓；不疼的，拍乱。”她抬眼，“你呢？”
“我不疼。”吕布笑，“疼的，是别人。”
貂蝉看着他，没笑。她抬手，替他把鬓角那一缕白按下去，又别上一支簪。簪很素，簪头刻着三瓣梅。她压低声气：“众生之力，既能托人，也能压人。你要记得——别被托到天上去。”
“嗯。”吕布应了一声。
——
夜至，风息。营中鼓不再响；然而“拍”没有停，它在每个人的胸里、脚底、手心里轻轻走着。有人在水边洗血，水被血染成一层淡淡的粉；有人在灶旁切菜，菜叶飞起来又落下去，恰恰在第三拍上落；有人坐在旗下磨长枪，枪尖在夜色里吐出一点冷星。唐樱带着人从黑暗中掠过，一人递她一面小镜，她接过，却没有插在地上，而是收在袖里。镜不是要反火，是要照人——照那两岸在黑里看不见的脸。她知道，“天刑”明日会更齐，她要把照出来的人影送到对面心里去。
观星台的檐铃在夜里又轻轻响了三下。郭嘉把一张新竹简递到曹操案前，上书：“天刑第二日：定步、定角、定声、定律——可兼行二，慎兼行三。凡遇扰，先定心，后定器。凡遇镜影，闭目三息，复开。”字写得不大，却稳。曹操一字一字地看，最后把那竹简轻轻压在案角。他抬头，望向黑的北天，目色如铁：“他以‘众’立‘拍’，我以‘齐’立‘理’。齐到极致，便是‘众’。”
郭嘉苦笑：“愿天佑人。”他说“天佑”，不是求命，是求“理”不要背叛人。
曹操不言。他心里也明白：天不会偏谁，但会偏“重”。谁能把自己的“众”压得更沉，谁就是“天”那边的一粒子。他忽然想起某一个雪夜，想起某一口井，想起他年少时在乡里背柴的肩——那时他也是“众”。他把手落在竹案上，叩了一下。叩下去的那一下，不是号令，是回身看人的心。
——
并州营地里，灯一盏盏灭下去。吕布坐在帅案前，手里把玩着一枚木牌。牌背歪着两个字：王、二。他想起今日那无数只手如何落在第三拍上，想起灶旁的大娘如何在锅沿上轻轻一“笃”，想起匠棚里老匠如何把锤子轻轻往台上放，想起井边的铁片如何在水声里轻轻响。那些微不足道的小声，连起来，变成了一条看不见的河。河里不是他一个人的影，而是无数人的影——他们把他托在河心，也把他按在河心。
“众生之力。”他低声念，“不是让我飞，是让我走。”
貂蝉从帘后出来，把一盏小灯放在他案角。她没说话，只伸手把他肩上的披风往上提了一寸——这一寸，刚好盖住了他臂甲边缘那一道浅浅的裂。她把手收回，站在他身后半步。吕布合上木匣，把牌放回去，负戟起身。灯火把他的影子投在地上，影子很长，长到出了帐门，还在地上拖着——像一条被“拍”慢慢推着走的路。
他走到旗下，停了一下，伸手，轻轻把旗杆上的那条绳从第三孔移到第四孔——旗明日会更稳。然后他回身，望向黑里看不见的北岸。他低声说：“来吧。”
风不答。夜不答。只有地皮在他脚下很轻很轻地应了一声：“咚。”