天色未明，北风从宫城之背的阴沟里钻出，沿着廊檐的兽吻一路拍打。
玄武门的铜钉在风里发出很细的嗡鸣，像一口沉睡的战鼓，皮面正被寒气一点一点绷紧。
城楼上，吕布披一袭银甲，背手而立。他没有戴盔，束发以素冠，额角在冷风里泛着一层干净的光。他看城外。黑压压的西凉军阵在远处铺开，旌旗如林，甲片在微光里彼此摩挲，响成一片低沉的铁潮。
张辽与高顺立在他身后半步。张辽按着佩刀，手背的青筋像一条条绷紧的弦；高顺则沉默，仿佛一块镶在城砖里的铁，寒光并不刺目，却让人放心。
“玄武门，”吕布缓缓开口，眼睛还在城外，“北方之门，名在玄武。玄者，水也；武者，斗也。今以水御火，以斗止乱。”他转身，目光落在高顺脸上，“此门，交与你与‘陷阵’。”
“喏。”高顺抱拳，声如其人，干净、沉稳。
吕布点头。他从横栏上取下一个细小的铜铃，铃舌已被换成削薄的铁片，轻轻一动，发出一声极轻、极短的清响。他把铃递给高顺，“静更时，此铃不再为更夫所用。铃若错一拍，是我给你的‘动’。白羽扇若第三折，是司徒那边的‘成’。你看铃，不看风。风会乱你心。”
“记下了。”高顺接铃，指尖摩挲铁舌，像在确认一柄刀的锋口。
“文远。”吕布又看向张辽，“你率甲士三百，伏于东阙小门。西凉若分兵绕击，破其侧翼。记住，不可恋战。今日之要，在守；守得住，便是胜。”
“得令。”张辽应声，眼里一抹锋意闪过，随即收敛。
吕布抬头，玄武门外越来越亮。那种亮不是太阳，是铁与血在空中摩擦后生出的光。城下的守卒已列成三层，最前一层持重盾与短戈，第二层长矛如林，第三层则背着弩机与拒马。城楼下面，百丈直道被人拖撒了细碎的铁蒺藜，石槽里灌了昨夜新熬的牛油，覆以薄雪，看去与地面无异。
“陷阵出列。”高顺一抬手，声音不高，却在寒气里穿透力极强。
一百二十名甲士从玄武门内鱼贯而出。他们的甲并不华丽，黑铁披挂，甲片打磨得很细密；每人一面钩连小盾、一柄短刃、一杆重矛，腰侧另挂铁钩与绳索。行至门下，整队如一道直立的铁墙。没有人出声。他们只是一起吸气、一起吐气，吐出的白雾在胸前叠成一团，像一朵将要落雪的云。
“陷阵之法，”高顺侧首，目光从每张面孔上掠过，“一入不退。三战为一阵，三阵为一役。第一阵，以盾以矛，以步伐之整，破其锐；第二阵，以钩以绳，以手足之狠，坠其骑；第三阵，以刃以膝，以心命之绝，断其魂。听我令，只看我旗。”
“诺。”一百二十人齐声，声浪不大，像沉石落井，却把人的心都沉了下去。
远处，号角响起。那声音像从地底拔出来的狼嚎，带着黄土与腥味，卷着风直扑而来。西凉前锋骑一马当先，红缨枪斜挑，后面如潮，马蹄踏在冻土上，噼啪如碎瓷。
玄武门上方，一只白羽扇轻轻抬起，第二折，停；第三折，疾合。吕布眼里有光一闪即逝。他并不回头。他只是把手轻轻搭上城垛，指腹贴着冷石，像在摸一件熟悉的器物。
此刻，铜铃被高顺捏住，铃舌颤了一下，发出一声几不可闻的“锵”。
“动。”高顺吐出一个字。
陷阵营整队前移半步，盾缘相抵，矛头探出一寸。脚下步法如一，三步一换呼吸，呼吸落在刀与盾的光上，光便有了节律。西凉前锋如飓风压来，第一排长矛齐地刺出，“噗”的闷响里，第一排马倒了三匹。马嘶声破风而起，后队骑兵来不及收势，堆叠在倒马之上，整个阵形像浪头撞上了礁石。
“换！”高顺旗一振。第一列迅速半步后撤，第二列抵上去，盾沿在马胸上重重一顶，短戈从盾缝里伸出，抹向失衡骑士的膝弯与马腹。血喷出一股热，蒸在寒风里，鼻端立刻溢出腥甜的雾气。
“火油！”城楼上一名军候拔塞，牛油沿着石槽倾下，覆盖在玄武门前的坡面。高顺瞥见那层看不见的湿光，便又吐出一个字：“推。”两名甲士将两架小型铁拒马顺势推下，拒马齿刃咬住地面，西凉第二波骑兵的马蹄一落，便像踩在了百条钢蛇的背上，滑得四蹄成叉，骑者身躯腾空，在半天里被枪与矛接住——不是被救，而是被定。
西凉阵里的鼓又响起了第二遍。这一次不是冲锋鼓，而是一种催命般的急。鼓声未落，靠后处的“狼骑”列队被迫上前，旗上绣着“稠”字。樊稠，凉州中军偏将，擅长撕裂盾阵。他策马持斧，身后二百骑分两翼斜插，斧刃上寒气逼人。
“钩。”高顺的旗杆往下一压。
陷阵营第三列抽出铁钩与麻绳，同时半跪，盾面向外，矛尖下压。斜插而来的两翼骑兵被迫收缰，以免身躯撞到那一片显得“柔软”的黑墙。就在这一收与这一缓之间，铁钩如雨点般飞出，钩尖钉住马鞍、蹬具与骑者手臂，麻绳往后一扯，“噗通”“噗通”，人马相继坠地。后队尚未来得及调头，便被前队的坠马绊倒，混乱在三息之间迅速蔓延。
樊稠厉喝一声，硬是拨马越过倒马堆，斧光如雪，向陷阵营最前的那面盾当头劈下。那面盾没有躲，没有逃。持盾的甲士只是把膝盖向前一顶、肩膀微沉，盾面在斧到的一瞬微微斜出半寸，“当”的一声，斧刃被导开的力道砸在盾缘，火星四溅。与此同时，左侧的短刃从盾缝里钻出，一刀利落，抹在樊稠坐骑的腮门。马长嘶着倒下，樊稠以斧柄撑地，借力横翻，堪堪避过了第二刀。他背后两名副将已经来援，刀向那名持盾甲士的颈下斜斫——
“我来。”高顺一步跨出旗阵。短刃不出鞘，他只是抬臂，以盾背“哐”的一声撞上第一名副将的胸甲。那声响沉得像敲在井口，副将喉头一甜，喷出血来；第二名副将刀未落，手腕已被高顺另手扣住，关节一错，“咔嚓”一声，刀落地，人已仆。樊稠横斧扫来，高顺以盾挡，脚下悄然一挪，半步入他怀中，短刃出鞘不过一寸，冷光一闪，樊稠虎口已开，斧柄脱手。高顺左膝往上一顶，正撞在樊稠的心口。樊稠胸骨作响，退了三步，还未站稳，一只铁钩如毒蛇，绕住他后颈往后一拽。高顺掌下短刃横过，“嘶”地一声，红雾在寒气里炸开。
城上众将同时低了一声气。吕布的手还搭在城垛上，指尖轻轻弹了一下长砖。他眼神很平静，却像在远处的水面看见了某种纹路的扩散——“陷阵”，在玄武门前，第一次以它应有的方式，将“阵”字刻在了石上。
“西凉步军换阵，长枪前移！”城楼上了望的人喊。
“收钩，矛阵。”高顺举旗。陷阵营的铁钩如潮水回收，矛尖再次推到最前。西凉步军在搅乱的马尸与铁蒺藜之间艰难推进，长枪队列在微雪里逼近，枪尖像一丛丛灰白的刺豚。
“城弩！”吕布沉声。
“城弩——发！”弩机轰然，十数支粗矢如短标枪，照着对方枪阵的腰眼与小腹直打。被击中的人像被一只巨手提起，又被随手丢下。空中的惨呼落地便碎。弩机复张之时，西凉阵中已有哨角再起，队列中间突然裂开一道口子，一辆高大辇车被推了出来，车上竖一面小黄旗，旗面上绣着一个“侯”。
“侯？”张辽眯起眼，“李傕、郭汜未至，怎会有侯？”
“是诱。”吕布低声，“想让我出城。”他侧首，“高顺。”
“在。”
“守门。”吕布语速不快，却字字如钉，“你记得我说过——今日之胜，在守。”
“谨记。”高顺应声，旗不曾有一丝抖动。
吕布回身，对张辽道：“随我。”话落，人已掠过女墙。城上众军一惊，齐声道：“将军——”吕布足尖在城砖上一点，整个人如鹰折翼而下，落在城门道中的拒马之后。他不拔戟。他只是行至那辆小黄旗车侧，对着车帘，冷冷看了一眼。
车帘后头传出一个细细的笑。笑声里有一股作出来的怯意，“温侯……何必自辱？”
“辱？”吕布伸手，像是随意在帘上一抹。帘角被他指风一掀，露出里面缩着的一张脸。那脸涂着厚粉，眉心点着花黄，竟是一个伶人。伶人一见吕布，吓得连连磕头，额头把车板磕得“咚咚”作响。
“笑而已。”吕布淡淡收回手，“笑要拿来给该笑的人。”
他转身，仿佛只是出来走了一遭，便又跃回城上。城内外人心都稳了一线。
城外，鼓声忽然换了拍子。凉州后军的黑旗像一堵墙移动，旗上大字“济”。张济的甲骑到了。李傕、郭汜未到，樊稠毙命，张济不得不顶上。他不似樊稠那般贪勇，先以弓阵压制。百名善射者列于步阵之后，弓弦一齐拉满，箭如疾雨，专向陷阵营旗侧与换列之际的缝隙打。
“卧！”高顺旗下一压，陷阵营所有人同时半蹲，盾面上举，往前一搭，斜面向外，像突兀生出一堵斜坡，箭雨拍在上面，“笃笃笃”地落了一地。那一刻，城上城下一齐屏住了呼吸——陷阵营没有出一个声音。他们只是在盾后呼吸，呼吸共同，像一只巨兽埋在土下的胸腔，起伏稳而长。
箭雨止。高顺的旗一点，“起——进半步——停——”他的声音像锤打在铁上，每一下都恰到好处。陷阵营整队前挪半步，挪出的这一线，把西凉步军推到了牛油与铁蒺藜更滑更刮之处。西凉步军脚下不稳，阵形再乱。高顺趁势，“换！”第三列甲士鲤鱼般跃起，越过前列，短刃大开大合，膝、肘、刃、踢，一点不讲花巧，专打人最脆弱的地方。血溅在他脸上，他连眼都不眨一下。
张济怒吼，驱骑再扑。就在那一刻，东阙小门处杀声起。张辽三百甲士如一线黑光，从侧后掠出，冲着张济之侧翼斜斫。张济料此处空虚，未设拒马，被张辽一插，队列立刻出现缺口。他大骂一声，挥刀收拢，却已晚了半步。张辽一马一人，如刀穿纸，直劈张济旗下校尉而去。那人举刀硬挡，张辽刀势忽回，刀背在那人颧骨上一磕，骨裂声清脆，校尉眼前一黑，连人带马侧翻。张辽不看，只把马一带，刀光横扫，扫断一面“济”字小旗。
玄武门城楼上，吕布目光追着那一线黑光，唇角极轻极轻地勾了一下。他不是在夸奖，也不是在惊叹，他只是看见了自己手里这两柄刀——张辽的锐，陷阵的沉——在风里互为锋背、互为刀脊。
“报——”城外斜刺里，忽有一骑狂奔，披着血、顶着箭，直奔张济中军。那骑到近前，翻身下马，伏地呈上一条红绫。张济一把扯开，脸色霎时变得铁青——红绫上只有两个字，用朱砂写成，血迹未干：太师。
“太师——”他喉间像被什么卡住，半晌，才挤出两个字，“……伏诛。”
这一瞬，风仿佛停了一停。西凉阵中先是一片死寂，继而悄悄起了窸窸窣窣的声响——那是人心动摇的声音，如同一片稠密的树林，忽然在最深处被风拂了一下。
“趁其乱！”吕布抬手，“弩再一轮！城下——推！”
弩矢如雷，拒马同时再下，铁蒺藜从石槽里一股脑儿倾泻而出。陷阵营在高顺旗下，以一种近乎残忍的整齐向前推进半步、再半步——就半步。每一次半步，都落在对方喘息的缝隙上。西凉步军终于崩散。张济勒马后撤，想以骑掩步，后阵却已有人回头逃散，踩在倒马与血泥之上，摔得四仰八叉。东阙小门处，张辽的三百甲士扯了对方一面“侯”字旗，举在半空，风一吹，红底黑字，像一颗被扯掉了根的心。
“收！”高顺的旗杆终于往后一指。陷阵营在血与尸体之间稳稳收势，前列退半步，中列换前，后列掩后。没有人追。没有人喊。他们从来不喊，除非高顺开口。
“陷阵，”高顺转身，声音不高，却足以穿透每个人耳骨，“报。”
“一列——伤四，亡一。”
“二列——伤三，亡二。”
“三列——伤五，亡零。”
高顺应声，“记。”
他转身，正对玄武门城楼。吕布已经从女墙后走到门道里来，身影在血光里被拉得很长。他一步一步踏着血水走下，靴底的纹在血里印出一连串清晰的线。高顺迎上，抱拳，不言。
吕布停在他面前，目光从他脸上掠过，又掠过每一张年轻的、或泛着血光、或被箭簇擦破的脸。“你们，”他开口，每个字都极慢，“今日以半步之进，胜十里之势。”
他抬手，握住高顺的前臂，握得很紧，“从今日起，此营名正言顺，名为——陷阵。”
“陷阵！”张辽不知何时也到了门下，拱手，眼里是按捺不住的热。
“陷阵。”城楼上，守将们也低声跟着说了一遍。他们不是在喊口号，他们只是把这个名字在嘴里滚了一遍，让它与他们的牙、他们的舌一起，记住了血的味道。
城外，逃散的西凉军已经退到了更远处。张济收拢残部，遥遥望了玄武门一眼，终究没有再来。远处有火，像谁把那边的天翻了一角，露出里面的红。那是金门方向。那里有另一场风，风里有人倒下，有一段旧史在火里卷曲，有一个庞大的影子，终于被笑与礼与刀一起，按在了地上。
吕布立在门下，忽然抬头看了一眼城额。玄武二字在冷光里沉默、古老，像远古神龟在寒冬里缩起了头。但他知道，从今日起，这两个字下会被记上一笔：血战。
“文远。”他侧首，看向张辽，“记下今日之阵。他日用兵，锋给你，心给他。”
张辽与高顺同时抱拳，“诺。”
风终于不再那么冷。或许是血的热度把它烫暖了一些。城下的雪被踩成红泥，玄武门的铜钉在暮色里发出轻微的光，像一群在黑暗中注视的眼睛，见证了一个名字从石上生长。
黄昏压下来。号角远去，市井渐醒。百姓们隔着巷口往这边看，先是恐惧，后是诧异，最后不知是谁在很远很远的地方，先小小地拍了一下手，随后第二个、第三个——掌声一点点蔓延，像在冰面上裂开的细纹，最后汇成一片轻微而顽强的响动。
吕布没有回头。他只是抬手把盔执在臂弯里，低声道：“回。”
玄武门缓缓合上，门轴的声音长而稳，仿佛一段旧曲终于奏完。门后，是属于今史的夜——它将以另一种节律，从今日起，一寸一寸，写在每个人的骨头上。\/