拂晓未明，长安的天像一幅湿墨的绢，渭水上白雾翻卷，城头旌旗在薄风里微微颤动。未央宫东偏校场，号角未起，甲光已先亮了一片。
吕布披甲而立，肩上黑貂压住晨寒，掌中方天画戟于地一顿，铁锋入土三寸。高顺、张辽立于两旁，陷阵营与并州旧部成列排开，步卒齐齿而息，马队静如雕塑，只偶有鼻声，吐出一口白气，像在这冷清的天里点了极淡的一盏火。
“今日之训，第一条——静。”吕布开口，声音不高，却像沿着甲片一片片传了下去，“长安城内，诸曹空谈。城外，余孽窥伺。你们若乱，天下就乱。”
“诺！”万甲同应，声潮拍在城墙上，又从黛色的女墙间落回校场，沉入泥土，像一颗颗钉子钉牢在地脉里。
吕布抬手，袖甲作响：“张辽，调百骑为市巡，遇军中醉闹者，先鞭后杖，屡教不改，斩。高顺，陷阵营分两翼入城，护二市与五门。‘鸩’的人与军法司同行，遇假使节、假符信，先夺后缉，不问出身。”
“诺！”
号角终起，一声长，一声短，像两道锋利的笔划在天边画出新的行军线。队列如潮而动，步点齐于鼓上，甲片交叠如鱼鳞，反射出日光的第一缕银。百姓躲在门后看，木栓缝里露出一双双眼，既惧，又奇异地安静。昨日还流言四起，说“董相已死，朝廷要变，兵祸将至”；而今看见这一片铁与静，心里像被一只稳妥的手按住了。
校场外的东市口，铺子刚刚推开半阖的门闩，蒸笼冒着气，卖饼的老婆子皱纹里全是盐霜一样的白。她手忙脚乱，见持刀的军士走来，连忙低头避开，嘴里喃喃：“官军莫闹，莫闹，家里只有两个饼……”
军士止步，抽刀背“铛”地一挫地：“市面照常开张，军中不许取民一物。”他转头对同列低声道，“谁伸手，谁的手先掉。”
老婆子怔了怔，抬起头，见那军士脸上刀疤斜过，却不凶，眼白里有一星软光。她吞一口唾沫，递出饼：“将军，吃。”
军士摆手，取自包里的一小袋碎银，放在案上：“我们吃军饷。”他顿了顿，又低声道，“家里男人若在军中，拿着这碎银去校场东角找‘军法司’，报个名，查起来。”他走远时，背影很直，像一面窄旗。
东市的动静，一条街一条街地铺开。并州兵不说话，刀背明晃晃地挂着，忽有人扯着嗓子吵，立刻就有军士过去，先按住他的肩，再将他拉到街角，使了两鞭。鞭声清脆，落在地上也落在众人的心上，诡谲的浮躁便散了。市井渐渐热起来，讨价还价混在蒸汽和油香里，像一锅开了的小粥，这城才像城。
与此同时，未央宫里却是另一番气象。
金銮殿前，百官列班，乌纱压得额角发痛。玉陛之上，幼帝端坐，脸色蜡白，手里握着一枚小小的玉玦，指节明显发青。几名中常侍斜立，袖中藏着人心最轻的那点风。殿中香烟袅袅，缭绕在额头与眉心之间，像一层看不见的网，让人呼吸不畅。
尚书台派来的清客开口，声音清爽，带着几分自得：“臣以为，当今之务，在‘定名分’。董逆既诛，天地清明，当以礼乐正邦本。军旅之事，兵者不祥之器，不可久居京师……且将军位高权重，举天下之兵权，畏惧者众，怨望者亦众。今当遴选忠良，以为中枢之辅，收诸军符，归之天子，以示天下。”
“说得好，说得好！”下首几个素来工于辞藻的士子连连颔首，衣袖一拂，仿佛拂了满袖的经义，“当此时，最忌‘以武犯礼’。夫礼者，国之干也。”
“礼者，国之干。”另一人接道，“然兵在手，礼不立。请吕将军解甲入朝，奉诏护驾，于洛阳、弘农之间择地营宫，徐图迁都。都一迁，则人心定，天下乃定。”
一时殿上“礼”、“乐”、“名分”、“大义”四字飞来飞去，像纸鸢在风中，飘飘欲仙。有人提议禁军统于光禄勋，有人提议太尉复职，有人提议以议郎充军中监，凡事奏闻。说到兴处，甚至有人扬声吟起《礼记》中的句子，声音清亮，绕梁三匝，满殿尽是雅音。
“诸公所言，皆善。”陈宫自班列中出，拱手一步，嗓音不疾不徐，“不过臣有二问。”
“讲。”
“其一，董逆死于昨日，李傕、郭汜部众尚未尽归，城外连营数处，弩炮未撤。诸公以为，当以何人率军，向其示威，使其不敢妄动？”
“这……”众人对视。一个黄门清声道，“自然有禁军——”
“禁军？”陈宫不笑也不冷，只将目光稍稍下压，像看一行小字，“禁军昨夜点骑三百，吏卒多不齐，马羸甲敝，弓弩皆不合式。陈某夜巡东市，亲眼所见。”他第二指缓缓伸出，“其二，迁都之议，今日举，明日行？迁谁？迁到何处？道里几何？粮台所至几何？护驾之军几何？护粮之军几何？谁来主其事？谁来背其责？诸公可有一纸策定？”
纸鸢被一把无形的刀从线根割断，齐齐掉下。殿上安静了一瞬，有人咳嗽，有人别过脸，看起来仍旧温雅，袖中却各自捏了一把汗。
陈宫拱手向帝，再向百官：“臣以为，礼与兵，并行而不悖。今朝廷气脉未复，诸曹未整，军心可用。臣愿代将军请命，暂出关外，节制三辅，扫清余孽，护陇右、安关中，朝廷择日移跸，不驻京师。其后，军政分离，兵权自交。此为权宜，不为久计。”
“节制三辅？”一个资深的中书令眉头倏地一挑，目光里有警惕也有轻蔑，“权宜之计，往往拖而为常。今日说暂，明日便久。军出关，若不回如何？”
“回。”陈宫答得很快，“以诏书为约，以天下为证。诏书上书天子亲笔，言‘节制三辅，清剿余孽，俟三月后，班师复命’，我军自当奉之，如违此约，天下共诛。”
“呵。”那中书令笑了一声，笑里有骨刺，“谁敢共诛？”
“在座诸公。”陈宫微微一礼，“以及长安百姓。臣更谨以一策保诸公心安——诏书起草，交由尚书台；我军只在最后一行落笔，书一‘谨奉诏命’。自此之后，所有军政之令，皆由尚书台下，臣以军令承行，绝不自专。”
一句“绝不自专”，像一颗被刀削得极薄的糖片，甜，薄，入口即化。殿上一些原本持疑的人脸色缓和，窃窃而语，似觉可行。
“不可！”站在客列中的一个儒冠霍然出班，袖摆一扬，几乎扫到身边人的膝，“不可再纵兵。吕某人勇冠天下，这是事实；但天下之祸，往往起于‘勇冠天下’之人。今天下疲敝，民不聊生，正当‘息兵养民’。岂可更以兵求安？夫兵者，凶器也，非圣人不得用。臣以为，当以礼义感诸部，以诏书招抚李郭，不战而屈人之兵，此王道也！”
“王道？”殿角，有个沉重低哑的声音笑了笑。声音并不大，却沉得像一块铁，落在众人耳里。众目随声而动，见高顺不知何时立在殿阶外的阴影里。阴影将他脸上的棱角吞了一半，只留下一双安静的眼，不怒自威，“臣无知，只知军里有个词，叫‘先杀再教’。诸公若要以礼义感化敌人，须先有礼义立得住——礼义要立，先要有人在。人不在，哪来的礼义？”
这话粗，却正。殿上有人冷哼，有人憋红了脸，一时无以应答。幼帝抬了抬眼，像被这句话惊了一下，抓着玉玦的手更紧，指节下的青暂时褪了一点。
陈宫趁势进半步，长揖：“请天子裁。”
中常侍互相看了一眼，其中一人快步上前，俯身在龙座旁低语。幼帝迟疑，目光从陈宫移到殿侧，那里有鹰扬之将的影，白日里也像火。半晌，他轻轻点头。
“宣尚书台，草诏。”中常侍扬声，“言：董卓既诛，军心未靖，命骁骑将军吕布领并州与郿坞诸军，出关节制三辅，期三月，清剿余孽，毋扰百姓，敢有违令者，军法从事。三月后，班师复命。其出入敕命，皆由尚书台下。”
一石落水，殿中波澜四起。有人欲言又止，有人暗暗咬牙，更多的人在打算——三月，很短；三月，很长。短到可观望，长到可布局。发言不必太激烈，反正三月之后，还有一次机会。空谈的好处是，永远有下一次。
陈宫俯身请笔，一笔一划，稳妥地把“谨奉诏命”四字写得端正，其下留空，待将军亲笔。字刚落，外头忽有一阵嘈杂，像风翻过一片旗海，哗啦作响，随即是短促的角声。
高顺眉梢一动。陈宫与他互视，皆知：李傕、郭汜试针来了。
殿中百官还在争一字一句的细微，未央宫外，城门的影子被奔马踩碎。西阙门外，一队乱兵趁着市井初开，装作背柴的行脚人，背篓下藏短弩，踩着摊贩的菜水一路挤到门洞下。门洞阴冷，石缝里长着细青苔，有人低声数：“一、二、三。”第三声还未落，短弩齐发，羽矢穿过晨光，在雾里带出几条细白的线，直奔门楼上的守卒。
“护牌！”张辽一声暴喝，铜牌如雨，“当当当”一连串响，羽矢打在铜牌上，火星四溅。陷阵营的前列早已立于门洞两侧，短戟、藤牌一交，列成“囚笼”，把门洞截成三截。先入洞者还来不及回头，已被六根戟柄从不同角度齐齐插住，像在泥里插了六根柱子。刀光翻起，热的血“扑”地溅到石壁上，又迅速冷下去，像雨点落入冬水。
“别乱！别乱！”门楼上有人喊。张辽不喊，他腰下发力，整个人像一张拉满的弓，带着几名亲骑从侧门杀将出来，往门外那股未成形的乱兵心坎上狠狠一撞。马蹄把泥水踏成细碎的花，花里有血。十余息后，乱兵如被风掀翻的草，倒了一地。余者惊慌而散，被市巡兵一堵，或擒或斩。
城内的百姓又一次从门缝里看见了血。他们没发声，只是很快把门关得更慢一些——慢，是因为多看一眼，那片披甲之列，就像在丈夫未归时，替他们撑住了门。
未央宫里的争论也在血声里顿了一顿。中书令脸色微沉，像是被人当胸轻捶了一下。陈宫不看他，抬笔：“诸公，兵之可畏，诸位在殿中能闻其声，城外百姓能闻其心。”他将诏书递给中常侍，“请即刻下发。另请钤印。”
中常侍犹豫一瞬，转身入内。钤印之时，金印落在宣纸上，压出一个微微泛油的“受命之印”。那一刻，纸上的字像活了：它们将从这座殿里走出去，落在军营的旗上、驿站的墙上、三辅的庙堂里，成为一支看不见的军。
吕布踏着甲声入殿时，殿中气息像经历了一场无形的雨。他未更衣，只是将戟交给殿外亲卫，缓步上前。高顺在阶下抱拳，低声一句：“西阙小试，已平。”
吕布点头，目光淡淡掠过百官，像看一片微风里摇摆的芦苇。他在台下三步止住，躬身：“臣吕布，谨受陛下节制三辅之命。”
幼帝近看时更小，瞳仁里有水光，似怯却也像松了口气。他看着这个人——那一夜宫门喋血，他从屏风缝里看见过他。那条戟上淋下来过一条火一样的血，此刻却安安静静放在殿外的光里。他努力正声：“卿其勉之。毋扰百姓。”
“谨遵。”吕布直身，转首看向诸公，“三月后，我回。到时请诸公，把今日之言，再说一遍。”
这话清清冷冷，像一杯未加温的井水。有人不安，有人恼羞，有人装作没听见。陈宫垂目一笑，心中暗道：这便是“笔伤人心”的另一面——如若不留一点痛，空谈便永无止境。
礼毕出殿，日已高。殿阶外的石栏杆被风磨得很滑，扶上去，竟有一种凉到骨里的稳。张辽迎上来，低声道：“有两名逃兵混在乱兵里，被‘鸩’的人截下，口供里提到‘尚书曹’。”他把“曹”字咬得很轻，示意的是某一曹署，不是某个人，“疑有人暗通李郭，欲趁诏书未下而动。”
“诏书已下，他们就更要动。”陈宫转身看向城外，“我已让人将诏书以驿骑疾驰，送往三辅要处、三河诸县，同时将‘军纪十条’刻木于市门。‘十条’内第三条，‘军无故不得入市，市有争，先止后断’，第五条，‘军不夜宿民家，违者军法’，第十条，‘有奸人冒军扰民者，民可击之而无罪’。此三条出，心会定一半。”
“文臣误国空谈日，武将披甲独撑天——”张辽忽然笑了笑，笑里没喜没怒，“将军，这个标题，倒像今日的天。”
吕布抬头，天蓝了一层，薄云像被谁用手掌抹开。城楼上飘下几缕彩纸，是内侍在殿中庆贺“诏成”的粉屑，被风带出来。纸在风里打旋，落在吕布掌心，他抖了抖，纸屑从指缝滑下，像一把轻粉。
“披甲独撑天，不是要撑一辈子。”他声音很平，“只是把天撑住，等能撑的人多了，再把甲脱了。”说完，他负手而行，步下台阶，忽而驻足，回看陈宫，“午时，你与我同入尚书台。‘最后一行’，我要亲写。”
午时，尚书台。
屋宇深，阶前梧桐影子被日光按得很浅。尚书令、侍中、中书令等执笔的重臣聚于案前，几张面孔在晨间的争辩后略显疲色，神情却仍旧清洁整肃。案上摆着刚刚钤过印的诏书，赤色印泥还未全干，边上另铺了一旁的白绫，待署“谨奉诏命”。
陈宫先行一礼，垂手退半步。吕布上前，不坐，只俯身执笔。毛笔沾墨，墨里浮着细细的一层光，他把四字写得端谨而有力，收笔时略带一钩，像把这一纸“命”钩牢在天下的皮上。
“诸公。”他将笔放下，转身，目光直视每一个人的眼，“我出关，诸公坐镇。我在外，有一事请诸公——不为我，为天下。”
“何事？”
“少说，多做。”他顿了顿，嘴角一丝讥，“不是为难诸公——实在是，长安的百姓，从昨日到今日，已经被诸公的‘说’吓过一次了。”
一阵冷风似乎从屋檐上掠过，把几缕墨香吹散。有人恼怒地抽了抽袖，刚要发作，却又看见门外甲光一闪——那不是威胁，是提醒：外头还有一片比嘴硬的东西在动。
出尚书台时，日头偏西，金乌渐低，市上更盛。陈宫与吕布并肩行，路旁摊贩吆喝之间带了几分谨慎的欢喜，孩子追着木车跑，木轮“嘎吱”，一声一声，像在提醒这城还活着。
“将军。”陈宫忽道，“李儒已出西门，‘鸩’的人报：第一封信出渭桥，第二封信出咸阳，第三封信留在他袖中尚未拆。”
“他会在什么时候拆？”吕布问。
“在他觉得自己快要死的时候。”陈宫淡淡回答，“那是一封托孤书——他曾经救过的一个族侄，现居扶风，册上有名。‘鸩’的人，会在他最怕的时候，放下这封信，再看他怎么活。”
吕布沉默，过了会儿，问：“你觉得他会活，还是会死？”
陈宫想了想：“他会活——因为他还有话要说。毒士的舌，从不浪费在死路上。”
他们并肩下台阶。台阶纹理被无数脚踩出一层细滑，阳光在上面浮成一片薄金。远处角楼上，号角突起，长长的一声，连第二声都没有——这是并州军内的“静号”：整军，收束，备行。
“启程前三件：第一，抚恤今日伤亡，重赏张辽门下四十骑；第二，把‘军纪十条’刻成大字榜，在东市、西市、五门都挂上；第三，把诏书刻印百份，交‘鸩’的人昼夜贴遍三辅。”吕布转身，目光掠过城的每一道线条，“把城安静，才走得不悖。”
黄昏前，城里果然安静了下来。东市的蒸汽变薄，西市的胡饼加了芝麻香。城门上的血印被水冲洗，淡了又淡，只在石缝里留下一点红。宫里的钟声敲了五下，像五个大步，迈过这一天。
夜，来得很快。风从渭水上吹过来，带了一点泥和水草的甜腥。吕布站在城楼上远望，城下火把如星，兵营里传出低低的歌声，是并州军里老的哼法，曲子不长，句句都短，像挥刀的节拍：
“披甲时，天重；脱甲时，天轻。”
他忽然想起貂蝉的那句话：“火会烧东西。”今日之火，烧到了该烧的，也烤热了不该冷的。他低头看掌心，掌纹里似有一条极细极细的黑线，若有若无——那是“魔星本源”的残痕。他合掌，将那条线压在掌纹下，像把一条不听话的小蛇按住。
“将军。”高顺的脚步声轻，却不藏，“明日卯时，营中可启。渭桥以西第一站，咸阳；再西，泾阳。‘鸩’的人已探，官道平，驿骑可通。”
“好。”吕布点头，“让兄弟们多睡半刻。明日要走路。”
高顺欲言又止。吕布看他一眼，笑了一下：“你想说‘文臣误国空谈日’？”
高顺摇头：“属下只想说——今日若无他们之‘谈’，明日我们之‘走’，也未必走得这么顺。”他顿了顿，憨直的脸上居然浮出一点极薄的笑意，“天，要一起撑。有人说话，有人扛。”
吕布长长地吸了一口渭水边的风，风里有远处马队渡桥的声音，叮叮当当，像有人在夜里敲一串铜钱。那是李儒的第二声铁蹄，也是并州军的第一声远行。
“有人说话，有人扛。”他复述了一遍，向城外一握拳，掌背上的青筋在火光下显得分外清晰，“三月，我回来。到时，上殿，再谈。”
城下火光照天，城上风动旌旗。长安今夜无月，只有星在雾里时隐时现。星不问人间，只一闪一闪；人间却已定下了三月的时刻表：文臣再“谈”三月，武将去“扛”三月。
天，重得很。可有人披甲，于是它就不至于塌。\/