拂晓的光像一条极细的银线，从长安城瓦脊与云缝之间慢慢抽出。
城中钟鼓楼先敲了三下短，再一下一长，声浪传过宣德坊、太学、北市与朱雀门，像在为一支庞大的心脏调匀呼吸。昨夜的新榜仍在微风里颤动——“三守四不”“军政并行程牒”“清君侧名录（第二日）”“军功告示”四纸并列，墨痕未干，阳气逼人。
榜下行人稀少但脚步不乱，卖饼婆子挑着空篮，特地绕到榜前看一眼，嘴里叨叨：“字在阳，心就不慌。”她说完，又转向东市口，给屋脊上还未下哨的“鹞子”们丢去热饼两枚，蒸汽在寒风里冒出一线白。
社稷坛侧，帘后幼帝早起，手里握着一柄短短的玉如意，神色稚而肃。王允已整冠束带，立在御案旁，杨公佩剑立后，陈宫执简在侧。殿角有风，吹得帘影轻动，像小鱼在水面下游一游又没。
“时至。”王允微俯，低声道。
幼帝抬头，望了一眼帘外初亮的天，唇轻轻紧了一下。他把昨夜复书的四字“守而必行”按在案上，小小的手掌摁得很稳：“宣——将军入。”
殿门外，吕布一袭玄貂短裘，素带束发，步入丹陛。他不佩华饰，腰畔只一枚角哨，戟未入殿。行至御阶前三步，止，抱拳而揖。幼帝隔帘而语，声音像清晨最薄的风，“将军，三月之约，今日启。”
“启。”吕布答得极清。他本来不善言，今日却加了一句，“约在心，行在路，剑在匣，榜在阳。”
王允目光微动，把一方小小的副印呈上：“‘受命之印’副本，持以过县、驿、关；旁附‘剑令副本’与‘军政并行’二纸，沿途张示。”陈宫递上一卷丝缎：“‘三守四不’榜样，大小两式，便于阡陌村塍张挂。”
吕布接过，郑重纳入怀中。帘后幼帝轻轻点头，似要把什么重物绑在他的背上，又像在轻轻地扶住这重物的带。他忽然抬起小手，隔帘作拱，童声却认真：“将军，朕守‘约’，卿守‘行’，三月后见。”
“谨记。”吕布再揖。
出殿，晨光更亮了一寸。未央阙外，貂蝉立在回廊尽头，狐裘披肩，眉心一点细光在晨色里若有若无。
她并不近前，只把袖里那条极细的红绢轻抛过去，红绢绕了半圈，准准系在吕布腕内侧，铃线贴皮，微不可闻。她的唇微动，像说话，又像送气：“一声城安，两声你安，三声我安。”吕布握了握腕，隔着人流与柱影，遥遥一礼。两人的目光在半空里接住，像是把看不见的一线系得更牢。
城墙之上，黑甲如碑。玄武门方向，陷阵营已经按“半步令”整肃为阵，黑龙牙旗垂落半尺，不浮不飘，旗影在门道的石线里稳如钉。
西门外大道，张辽“迅锐队”列成细锋之形，弩背光、刃贴革，像一条光滑又有节上的脊。辎重如蛇，是军的“脏腑”；军医署与担架队夹在其内，是军的“血”。
金鼓一通，城头鸣角——非“出征曲”，是“告行曲”。这曲调由陈宫所拟，短而不急，三短一长，正与“军纪十条”末条“昼不宿、夜不扰”相和。
王允与杨公立在城楼之下的台阶旁，与百官一并送行。
王允本不喜送，今日却亲来。他知道，这不是送一支军，而是送“约”。他看见张辽自队中出，向他与杨公一礼；又看见高顺立在黑龙牙旗下，目不斜视，旗杆与脊背一样直。王允忽生一种极古旧的感受：——他似乎回到了更早的朝代，回到了那些以一字而守一城、以一门而当一国的人们面前。
宣德坊口，人从巷里一捧一捧地流出来，自觉站作两行。卖饼婆子挤在最前，怀里还揣着两张刚烤好的饼。
她看见张辽，忍不住高举过头：“将军——”张辽笑，把手中干粮递过去，仍是那句：“我的硬，你的给娃。”婆子忍着笑，红着眼点头。她心里知道，自己这点热饼到底救不了谁，但她希望自己那点热能粘在这群甲士的胃里，粘上一会儿也好。
一个瘦小的少年从人堆里探出头来，是尹三。他没有再上屋脊，紧紧握着御史台小吏昨夜给他的那面小木牌，上刻“米三斛，赐”。
他远远朝高顺做了个拙笨的军礼。高顺眼皮都没动，目光却像刀锋轻轻点过少年一寸。他不擅长表示，但他记得这个名字，会在玄武碑旁留一寸空，等三月后那块碑坐实，再把人的名钉上去。
队列起。并州鼓手以木槌轻敲腰鼓，节律落在马蹄与脚步上，稳而不躁。司书把“军政并行程牒”的副本分交给第一批出城的驿骑与县丞，吏目抱着榜架跟在队列最末，哪里有村就把榜挂在哪棵最大的树下。
市巡营的旗斜斜挂在两侧，遇到有孩童追跑，立刻人下马，轻声喝止，不许挤、不许跑，碰掉的草帽亲手捡起扣在孩子头上。几个老者伏在杖上，远远向队列作揖，口里念念有词：“别折回来，别折回来。”那不是赶，是护——把军护出城，把城护在榜下。
朱雀门侧，太学偏门今日仍未大开，门额下却多了一块不大的木牌，上写“公议籍启”。几个诸生悄悄在旁边的桌上写下自己的名，寥寥数笔，一位祭酒老泪纵横，不知是因“启”，还是因“别”。
他忽而看见王允从人群里一个不起眼的角落经过，王允只微微颔首，连袖都未摆。他刻意学着陈宫的做派——把“重要”藏在“不过如此”的身段里，免得让这座城再受一次被“气”而非被“理”的震荡。
城头，杨公屈臂持剑，剑仍在匣。陈宫向他一揖：“剑在匣，是用；剑在手，是威。今日当用，不当威。”杨公颌首，“不滥。”陈宫立在城砖上，目送队列向泾水方向绵延，像看一条起了风的河，在泥土深处换了新水。他低声：“三月，从今天算起。”
北市口的清凉寺，李儒推窗半掌，窗外风寒，寺钟未响。
他摆弄一柄无锋短刀，刀背光滑得能映人。他看见榜下的行人、看见队列的脊梁、看见城头未出匣的剑、看见那一袭素裘骑影像一笔极淡的墨划过晨色。年轻的“鸩”人伏在廊下，低声问：“先生——写，还是等？”李儒含笑不答，伸出一根指头，在桌上点了三下：第一下，是“写”；第二下，是“等”；第三下，是“借”。他今日既不写，也不等，他借——借风，借他们的“约”。他合上窗，拿起一封署名书，只有四字：“愿守三月。”他把这封书封好，却不投。等风再大一点，他才放。
……
泾水南岸古渡。昨日搭起的牛皮囊与浮筏尚在，水面被晨光拢成一片静金。军行不断，辎车先，伤者次，陷阵营居中行成一方稳砚，迅锐队在外沿斜着绕，像匠人手里随时腾挪的刀背。
军医署的担架队在渡口一字排开，王二把背带往肩上一勒，下颌夹住带子，双目如钩——那是他在玄武门下学会的一种“咬命”的姿势。
渡口土坡上立了三杆短旗，旗上各写一字：行、守、安。旗不过三尺，却像把三枚钉打进这条路上每一处泥里。
陈宫拿着竹筹，把“八事备国战”的点子又点了一遍：仓、甲、马、道、营、间、药、民。每点一遍，他就让吏目跑一处。这不是在营里画图，这是在路上画图，把图画在每个人的手里、脚下、心上。
午后，风温了一线。前锋跨过咸阳的界碑，一片平畴像翻开的册页，沟渠尚枯，土色润黑。吕布举目看去，云脚低低，像屋檐压下来，他忽然想到并州的冬日、想到大小寨场里的腊汤与霜刀。他心里某一处柔软的地方在此刻轻轻动了一下——不是软弱，是记得：走，才有回；回，才有家。
“将军。”张辽策马并辔，刀挂鞍侧，笑未全展，“咸阳南渡毕，三十车粮已分，三处小营立了两处。再行三十里，可达泾阳南。”
“好。”吕布目光越过他，看见更远处地平线一抹浅青，“文远，‘三息’记着——斜插、斩旗、夺粮，三息成，不缠斗。”
“谨记。”张辽收笑，刀背在掌下轻轻一转。他知道，自己这口刀要快，但快而不乱，锋靠“脊”。
“高顺。”吕布回首。黑龙牙旗在风里抖了一下又立稳。高顺策马到近前，神色如旧，“在。”
“半步令，传；黑龙牙，守。”吕布顿一顿，“夜里，不扰。”
“谨遵。”高顺应完，忽加一句，“玄武碑下，空格已留，待三月后补刻‘不扰’二字。”
吕布看他，目光里掠过一丝近乎看不见的笑：“好。”
军行再启。路过一个小小的村落，村头新挂的“军政并行程牒”还未被风吹直，乡老带着一群小娃站在树下，举着柴棒却不敢高声。
市巡营有人拎着榜架过去，远远一拱手，把榜挂好，退后三步，抬手示意：“扰民者，可执此榜斥；军有犯，持此榜往营门报。”乡老点头如捣蒜，眼里放光——他这一辈子未曾拿过能约束手中持刀甲士的东西，今日拿到了，且是一张纸。纸比刀轻，轻得像竹叶，轻得能飞；但纸在阳，轻里便有重。
傍晚，营于泾阳南。三小营合一处，帐如半月抱一口火，火不盛，盛则扰；火不绝，绝则寒。“定心阵”在黄昏里再演一次，百人一组，三息静默。
风从阵的缝里穿过去，像有人在弹一口巨钟，钟声不响，纹在地上却微微动。陈宫站在阵外，袖里铃线环腕轻轻一弹，像在合拍。他低声道：“以‘阵’写‘字’，以‘字’养‘心’。”
夜半之前，军中简议。“三辅六法”再清一遍：一、‘昼不宿’——白日不停留，避免与民争市；二、‘夜不扰’——夜深不敲门，不借屋；三、‘榜先行’——榜先于兵到；四、‘文互检’——军报与尚书台互验；五、‘罚必公’——罚在军前，公诸榜；六、‘功必名’——功在民前，名不虚。吕布听完，只加了一句：“‘行’之外，再添‘忍’——忍一口气，换一路安。”
议散。吕布独行至营外一处小丘，丘上立一株瘦松，松针如铁。他把戟插在身旁的土里，戟刃未出，却映了一线月光。他举目望东，黑中有银，银后有光。他忽然举臂向长安方向缓缓一挥，那动作极轻，像在赶开一团雾，又像在与谁告别。他没有说“别”，他知道“别”在心里说就够了；他也知道，谁在那一端看见这一挥，也不必回应——风会替他们回应。
他转腕，压了压腕上的红绢。铃线贴皮处微微一颤：一声。那是“城安”。他低声，“好。”半晌，又轻轻道，“我安。”他没有等第三声。他知道那一声留给将来，留给三月后的“回”。
另一侧土丘，陈宫立在暗影里，望着吕布挥手的背影，把怀中竹筹一根根插在土里，插成一个简单的“帆”形：两根为桅，一根为梁，余者为绳。他自笑：“我们离海很远，却该学会扬帆。帆不是布，是‘约’，是‘榜’，是‘剑’的影子与‘刀’的收口。”他抬手把那“帆”扶正，心里默念：——“龙踞中原，从此一程；国战之格，在此一营。”
长安城里夜更深。社稷坛上香未灭，御案旁“守而必行”的四字在灯光里浮起一层淡光。幼帝睡下前又看了一眼那柄归匣的“天子剑”，小小的手指沿着鞘口抚过去，像抚过一条冷静的河。他对自己低低说：“三月，朕守。”他说“朕”，其实在对城里每一扇屋门、每一面榜、每一张饭桌说。在帘外，王允负手站在阴影里，半晌，长长吐出一口气。他忽然想起陈宫今日在城头说的那句“剑在匣，是用”。是啊，用，不需要拔那么多次，拔得多了，反伤。他压袖而笑，笑里没有轻慢，只有一种穿透风声的疲惫与定。
清凉寺内，李儒吹灭灯，掀帘看月。月光像薄刃，刃上无血。他把那封写好的署名书再次放回案上，不封。他等。等城外那支军，把“昼不宿、夜不扰”走出三处，再写；等城里“公议籍”上，不只是一个名字，再写。他与陈宫，一个在阴里绑，一个在阴里松，看似对峙，其实都在给这座城留余地。
夜风吹过营地的旗。黑龙牙旗先抖再稳；“迅锐”之旗先扬再敛。远处驿道上偶有马蹄声，轻快，不急。张辽坐在火影里以布擦刀，刀背贴着掌，掌心有厚茧。他抬头看夜，有一瞬的恍惚——他想起北地的雪、想起并州老屋外那棵槐树的叶背，想起某个春天里母亲给他擦刀的手背上也有厚茧。他软了一瞬，立刻又硬了回来，笑着对旁边的人说：“睡。明日走快点。”
高顺盘膝坐在地上，盯着黑龙牙旗影落在地上的形，只看一息，便闭眼，像把一块大黑铁安进去。他不想别的。他只记得“半步令”，记得“旗在，人不退”，记得玄武碑下那一条空格。
再远一些，担架队王二把肩带放在身旁，整整齐齐叠好，嘴里嚼着一个冷硬的饼。他不识太多字，便把“军功告示”里他自己的名字描了一遍又一遍，描到字都快被他抠破。他也知晓，自己这一生可能不会再有别的“名”，这一个已经够他在孩子面前说到老。他把饼咽下，往火里吐了口唾沫，唾沫在火里“啵”的一声爆开。他笑起来，露出缺了两颗的大牙。
营外是一片极静的黑，黑里有水声。泾水缓，像一头熟睡的牛在深而不重地呼吸。风带着少许湿意穿过每一行帐，穿过每一柄刀，穿过每一个胸腔，在每一个胸腔里留下相同的节律——不是“热”，是“稳”。“稳”不是不变，是在变里不乱；不是不动，是在动里不失方向。
第二天一早，太阳从雾后爬出，像有人把一枚温玉从水里捞起，水沥沥地滴下来。军号起，队列动。行至泾阳东侧，田畴里有老人对着队列双手合十，老人的背很弯，合十的手很直。吕布在马上微微作揖，马脖子下肌肉线条起伏，像河里的鱼。道路渐平，远处有一线青山，青山之后是渭水折东，折去的方向上，有一个古老的名字在等他们——潼关。关名尚远，心意已至。
吕布回首看向长安。他没看见城，只看见天边淡淡的一抹红。他心里对那抹红说：——“霸主挥手别旧都，神将扬帆启新程。”他知道自己不是“霸主”，至少现在不是。他只是把这句话当成一根针，扎在自己的掌心里，提醒自己：别太快，别太慢；别忘‘约’，别舍‘行’。他抬手，风把绢铃轻轻一拨：一声。城，安。
“走。”他轻声。
队列如河。河上未必有帆，但每一个人的背、每一面旗、每一张榜，都是帆。帆不必高，只要迎风；风不必大，只要不乱。旧都是在身后的灯，新程是前面的路。灯不灭，路不绝。三月之约，从今日起，一日一日扣在每一双脚上、每一片甲上、每一行字上。等三月过去，且看谁先说“回”。\/