北风虽仍硬，却不再像刀子。
入并州界的那一日，天光低垂，雪后薄日把山岭的脊线磨得柔软。自敖仓启行的第一队粮车在前，帷布上烫着两个大字：“并”“民”。车辙压过冻土，发出沉稳的“咯吱”，像鼓点，一下接一下，稳到让人心里也跟着安静下来。
“义灯——点！”随行的狼骑在每一处渡口、每一座桥头、每一个县治前都点燃了白日不熄的灯。灯芯浸着清泠的油，被风一吹，火焰微微伏一下，随即又立起。灯下立着法牌，黑底白字，不多不少四行：一先孤老，二及军属，三惠乡里，四禁扰掠。牌旁一具斩台，如一块无法绕开的黑影，稳稳镇在市口。
沿路的百姓围着官道。有人把最后一捆柴火抱来，插在路边当作灯架；有人把家里唯一的红绸从箱底翻出，系在竹竿头，随着风轻轻摆；还有人背着老母、牵着孩子，踏着雪，远远地看，一双双眼睛亮得像新磨出来的铜。有人在低声念叨：“不夺民一粟，不扰市一钱……”像念咒，像念经，越念越有底气。
入晋阳城时，天色已近黄昏。城门洞开，两行火把如龙，红焰把城砖烤得发出细微的“啪嗒”。甲骑入城，军号不吹，鼓不擂，只有马镫轻轻碰触的金声——那不是炫耀，是一种自持。吕布骑在最前，玄色披风垂在鞍后，方天画戟斜插在背，戟锋在火光里轻轻一闪，像一笔冷光。城楼上挂着旧时并州牧府的牌匾，边角裂着缝，风穿过，发出呼呼的声响。陈宫抬眼望了一瞬，转头看向吕布：“主公，这一回，不是回营，是还都。”
“还都，”吕布重复了一遍，唇边泛起一丝淡笑，“先还民心，后还城池。”
城内的欢迎不似前朝那种鼓乐喧天，更多的是一种沉默的热：户户门前都点了小灯，灯下摆了一碗热汤，一盘粗盐，一片黑面饼。并州军行经之处，士卒不敢取，却一路闻着那股混着麦香与盐气的热，心里像有人从炉膛里舀了一勺火，轻轻放进去。
晋阳公府大堂，灯火映得梁柱生光。堂前铺着的不是锦毯，而是新裁的粗布，上面绣了“民”字，针脚粗直、力道十足。陈宫主位右下，张辽、高顺分立左右，府吏、郡丞、县正各据次座。又请来并州旧耆、兵家子弟与匠作头目，共为听政之客。堂中无丝竹，只有铜钟一口、鼓一面，钟鸣三下，鼓应三节，礼成。
吕布上座，视线从每一张对他的目光上掠过。他没有穿朝服，而是战袍加玄披，腰束三系。等钟声最后一缕余韵散尽，他开口，声音不高，却像那口钟一样清：“今日还都，并非为庆捷一战，乃为重整州政。陈宫。”
“在。”陈宫起身，向众人一揖，展开一卷新墨未干的文书，“并州新政，计十二条，请主公裁可，请诸位共听——”
他朗声而读，每一条都像钉子钉在堂板上：
“其一，仓廪之法：敖仓为首，州内六郡各立义仓，春收秋入，冬出以粥。仓不姓官，不姓贵，姓民；仓吏三人共印，印以‘并’与‘民’为信。
其二，粜法与券法：并券为凭，以盐为底，以铁为保。三等平粜，军需为先，孤老次之，商旅与乡里按券序。伪造者斩，囤积者科。
其三，义灯之制：灯不熄，法不折。凡县治与渡市处，皆立义灯，民自结护灯会，官佐以责。敢毁灯者，斩。
其四，军纪十条：不扰民、不取私、不入市赌、不夺女，诸条具列。军门、关市置斩台，军法先行，示不贷之意。
其五，市易之章：旧时豪右之保束解，改为券保。凡交易以券记，旧赊尽除。盐、铁、布、舟四行归盐铁都曹总理，以税为法，不许私 levy。
其六，百工之署：百工迁并者，籍入工籍，合“铁”“车”“弓”“甲”“舟”五作，设校作、匠正，岁考有赏。徒工不得私出州境，三年为期，期满随意。
其七，屯田之议：春来水退，选并州空闲之地，军民共屯。军屯为骨，民屯为枝，以渠为界，以灯为心，岁末以成数定赏罚。
其八，河渠与驿路：修晋阳至敖仓官道，沿渠设三十六驿，驿中置小仓与灯，冬供粥，夏供水。渡口以券通行，减徵杂费。
其九，户籍与保甲：三户为保，十保为社，社立社长，夜有巡，昼有记。盗起则保不辞勤，兵过则社不得索。
其十，学与礼：设义学于县，教童二百字，第一字为‘民’，第二字为‘信’，第三字为‘义’。士子习律令，读《孝经》《周礼》之外，兼读《食货志》。
其十一，讼与刑：郡、县各设听讼之厅，礼三问而后断。轻罪杖、徒，重罪斩于牌下。军犯从军法，民犯从州律，不相混。
其十二，外约与内守：诸侯来使，先讲法而后讲利；郡县之内，先守法而后讲情。诸曹各立“约册”，按月考课，达者用，失者黜。”
每读一条，堂上就传来一次低低的吸气声。并州耆老捻着胡须，眼里潮起潮落；匠作头目不住地点头，手心里摩挲着老茧；几名寒士悄悄互望，目光里是按捺不住的热。只有坐在角落的几位旧豪右，脸色青白交错，嘴角时抽时止。
吕布听毕，目光停在陈宫手中的文书上片刻，忽而伸手，把那卷文书按在案上。他起身，下阶两步，站到众人可以仰视而又不必仰得太辛苦的地方，沉声道：
“并州立国，不在城池，不在金玉，在这‘十二条’。今日起，军为骨，法为皮，民为心。诸位，吕布出身并非贵阀，流离半生，知饿寒之苦。董卓焚洛阳，天下寒心。我吕布此来，不立新帝，先立新法；不争宗庙，先安灶火。谁敢以私害此法——越灯者斩，毁券者斩，扰仓者斩。”
“斩”字落地，堂外风声像被这一个字压低了一寸。张辽、高顺齐声领命，声音如铁落石。
“主公，”一个沙哑的声音在堂角响起，是一名背微驼、颌下斑白的老户曹，他双手抱着一摞旧账册，跪行到堂中，颤声道，“小人三十年收租，见过四朝换印。今日见‘民’字上印，老眼……老眼不争气。”他说着，抹了抹眼角，“若按此法，仓在并州，心在天下。小人愿捐旧法印一方，立新法。”他把那方旧印捧高，陈宫亲自接过，置于案侧，旁边安下一方新印：一方刻“并”，一方刻“民”。两印相对，像两只终于对在了一处的手。
也有人不服。一名衣袍华美的郡绅斜了斜身，拱手却不跪，皮笑肉不笑：“主公立法，臣等钦服。然商贾之事本由乡保操持，今尽归并券，恐利尽于官，损于乡右，乡里因而无力。”他话里“乡里”二字咬得极重，暗暗拢诸豪至一处之意。
陈宫淡淡一笑：“‘乡里’二字，自古不该与‘豪右’并。利本不在官，亦不独在乡。并券，凭盐铁为底，稳价而已。若所谓‘乡右’只会把米压在地窖里看它生虫，待饥荒时翻出来加价，那便不是‘乡里’，是‘乡害’。并州用法，不用害。”
郡绅脸一红，拱手退下。堂上有人忍俊不禁，低低笑起，笑意很快被吕布抬起的手止住。吕布不追小人之短，他把目光投向张辽：“辽，市易之章，你来定。”又看向高顺：“顺，军纪十条，你记在斩台边，教人天天照着念。”转回陈宫：“宫，义灯与券法，由你主之。三月之内，灯至郡县，券至乡社。三月之后，考之。”
“诺！”三将同声应。
新政当日，公府外的鼓不停，鼓面不被重擂，不激昂，只按时辰轻击，像在给这座城校准呼吸。夜幕逐寸落下，晋阳城却越来越亮。灯火自府门扩散，经街入巷，沿渠而行，最后把城墙上的阴翳也磨淡了。半夜时分，城上大钟三声，钟声不再孤立，西城、南城各处义灯下有小钟附和，远远近近，像同一个心脏在多个地方跳动。
同一夜，长安。
未央殿外风更冷，火盆里的炭红得发白。董卓坐在榻上，肉眼牢牢按着一封急报：“并州还都，立十二条新政，券行民间，灯立四野，斩台严明，诸县相应。”他冷笑：“一小州，也学人立法度？”李儒在旁，低眉顺眼，声音和缓：“相国，法度本是刀，握刀者得之。”董卓抬眼：“你是说——”李儒缓缓合扇，“并州之法，不逼帝室，逼诸侯；不抢税赋，抢人心。威不在西京，在晋阳灯下。”董卓沉吟片刻，哼一声：“三日后，发榜：京畿粜粮，赈四门；并严禁并券。再遣使至冀、兖，许其从京取粟，断其向并州之路。”他以为这样便能锁住天下的胃。
王允坐在司徒府，烛影摇曳。他读着从并州暗送来的小册，册面不过竹纸，字也不雕饰，却锋芒毕露。“第一字‘民’，第二字‘信’……”
王允轻叹，“若非人心所向，安有法可立？”他把册卷放入匣中，眼里满是复杂的光，既忧、又喜、又惊。蔡邕借宿府中，闻声而来，捋须而笑：“并州此举，近古井田之意而合今事之宜。可惜，法不由天子出。”王允道：“天子之名，今在相国手。”蔡邕叹：“是以天下有名无实，亦有实无名。”两人对坐无言，烛泪滴滴。
兖州破庙，曹操熄了火，望向窗外的夜色。这夜在他眼里不黑，像是蒙了一层未揭的纱。他对荀彧道：“并州之法，借其光而行之，不以嫉贤而自困。”荀彧拱手：“主公之明，天下知之。”二人相与长谈，定下三策：一，立“互济三路”，不与并州争名，只借法安民；二，募贤入幕，学其法而变其法；三，春后乘路，以义取地，不以兵夺市。此番定策，日后终成曹操之基。
而在袁术营中，灯光则刺人。袁术端盏，酒一滴未入喉，胸中火便烧了起来。他命人拆去几处义灯，拆者未至，市民已聚。高顺的斩台边，那块黑旗很远也能看见。他看见那旗，忽觉胸口像被什么压了一块石。他不信——又开始信——然后恼。
他骂了半夜，到天亮，忽又睡不着。醒来第一件事，是派亲信去问：“咱营里，可有并券？”左右吞吞吐吐：“……有两张，是兵从乡里换米时收下的。”袁术眼前一黑，坐回虎皮椅上，喃喃：“连我的兵……也信那张纸？”