百货公司下班铃响时，朱雀正哼着曲儿整理收银台。“你不懂我的伤悲，像白天不懂夜的黑……”调子飘在空荡卖场里，混着暖气管嗡鸣，竟比原唱多了点松快。
她锁好零钱铁盒，拎着帆布包往门口走。王秀兰锁化妆品柜，听见她唱笑出声：“朱雀姐，今儿心情好得都开唱了！”
“想通了，日子是自己的，管别人懂不懂。”朱雀晃着包带，脚步轻快。
陈桂芬拎着菜篮追上来：“这话在理！昨儿我家那口子说我瞎操心，我回他‘你懂个啥’，气得他没吃晚饭！”
三人笑着出门，晚风裹着烤红薯甜香，朱雀深吸一口，心里亮堂堂的。
分道时，王秀兰塞给她半袋热栗子：“给老何尝尝。”
“谢了，明儿给你带静静做的牛轧糖。”朱雀接过，指尖沾着纸袋的暖意。
看着俩人走远，她捧着栗子慢慢走。路灯亮起来，影子忽长忽短，嘴里的栗子甜糯，哼的曲儿也顺了调。
以前总盼着有人懂——盼何一铭懂她夜里惊醒的慌，盼何静懂她操不完的心，盼同事懂她那点不甘。越盼越拧巴，像攥着湿毛巾。今儿下午突然想通：何一铭懂她煮药的细，何静懂她留菜的暖，同事懂她递纸巾的体贴，够了。心里那点“夜的黑”，自己守着熬，挺好。
路过修车铺，电视正放拳击赛。穿红短裤的拳手被揍倒，裁判蹲下来数“1、2……”朱雀停下脚，盯着屏幕——拳手趴在台上，胳膊抖着，像爬不起来了。
“朱雀姐，来看会儿？数到十起不来就输了！”修车老李头喊。
朱雀坐小马扎上，屏气看着。裁判数到“7、8……”时，拳手忽然撑着台，膝盖跪起来，汗混着血往下淌，却死死盯着对手，硬是站直了。
“好！”老李头拍腿叫好，“跌倒了就得爬起来，数到三都不能等！”
朱雀心里猛地一震，栗子差点掉了。可不是嘛！生活就像拳击台，谁没被揍趴下过？何一铭刚病那阵，她觉得天塌了，还不是咬着牙爬起来——煎药、送娃、上班，一天天数着熬过来的。
裁判喊“开始”，红短裤拳手猛地冲上去，拳头又快又狠。朱雀想起二十多岁百货公司裁员，她抱着何静哭，怕养不起家。何一铭没病，摸着她头说“别怕，跌倒了爬起来，大不了我打零工”。那句“爬起来”，记了一辈子。
“这小子，刚才快起不来了，现在多猛！”老李头指屏幕，“拳击就怕自己认输，没数到十，就有机会！”
朱雀笑着点头，心里豁然开朗。以前觉得“熬”是苦的，像喝中药。今儿才懂，“熬”是被揍倒了，喘口气，数到三，咬着牙爬起来接着打。输不输，不在被揍多狠，在能不能数到三前站起来。
拳击赛结束，红短裤拳手赢了。他抱着围绳仰头笑，伤还流血，眼里却亮得很。朱雀跟老李头道别，脚步更轻快，哼的曲儿换了：“不经历风雨，怎么见彩虹……”调子跑了，唱得却大声。
路过菜市场，她买了何一铭爱吃的豆腐，给何静带了串糖葫芦——女儿爱吃酸的，刘知非总笑她像小姑娘。拎着菜和糖葫芦，心里满满当当，像刚打赢比赛。
到家时，何一铭正坐沙发看电视，攥着个苹果。见她回来赶紧站起：“饭热好了，在锅里。”
朱雀摸他额头——没发烧，放心了。
“今儿咋这么高兴？还哼歌。”何一铭问。
“想通点事儿。”朱雀递过糖葫芦，“给静静留的。”
“你啊，总想着别人。”何一铭放茶几上，笑着说。
“想着你们，我高兴。”朱雀换了戏曲频道，何一铭爱听。
饭菜香飘出来，是热好的红烧肉。朱雀盛饭递过去，俩人就着戏词吃饭，安安静静的，比说多少话都舒服。
收拾碗筷时，何一铭忽然说：“累了就歇两天，我能自己做饭。”
朱雀擦碗的手顿了顿，回头笑：“不累，我这身体跟拳击手似的，扛揍！”
何一铭愣了愣，笑着说：“你就是太要强。”
“不强点不行。”朱雀放好碗，“生活像打拳击，被揍趴下不起来就输了，得爬起来接着打，数到三都不能等！”
何一铭没说话，伸手握住她的手。他的手凉，却稳。朱雀心里暖烘烘的——他不懂她的“夜的黑”，懂她的“要强”和“熬”，够了。
晚上躺在床上，朱雀翻来覆去睡不着，满脑子都是拳手爬起来的样子。想起这辈子被揍趴下的次数：何一铭病时，数着“1、2、3”爬起来；何静考公失利，抱着女儿数着“1、2、3”熬；裁员时慌得睡不着，数着“1、2、3”挺过来。原来自己早会这招了，只是没往心里去。
她给“出走的决心”发私信：“姐妹，今儿看拳击赛懂了。不用别人懂伤悲，自己知道被揍倒了数到三爬起来，就不算输。我想要的，就是慢慢熬慢慢活，挺好。”
放下手机，靠在枕头上。何一铭睡得沉，呼吸均匀。朱雀看着天花板，心里亮堂。以前觉得“乐天派”是没心没肺，今儿才懂，乐天派是难过之后，能自己数到三爬起来接着走。
就像白天不懂夜的黑，可白天有太阳，夜晚有月亮，各有各的好。自己想要的，不过是守着简单日子，看何一铭安稳，何静开心，能在柜台后哼曲儿，和同事聊聊天——这些小日子，自己不认输，慢慢熬就能守住。
第二天五点，朱雀醒了。轻手轻脚煎药、做早饭，药香混着油条香，很有家的味道。
何一铭醒时，药已晾温。朱雀递过去笑：“今儿咱也当拳击手，好好吃药吃饭，跟病秧子接着打！”
“好，接着打！”何一铭接过药碗，笑着点头。
上班路上，遇见王秀兰。俩人一起走，王秀兰说：“你昨儿说的‘自己懂自己’，我想了一晚上，太对了！我家那口子不懂我为啥操心，我懂就行！”
“可不是！”朱雀笑，“像拳击赛，自己知道得爬起来，别人懂不懂不重要，别认输就成。”
到百货公司，陈桂芬跑过来：“朱雀姐，你闺女送牛轧糖来了，在办公室！”
朱雀快步过去，何静正坐椅子上，拿着糖盒笑：“妈，杏仁味的，你爱吃。”
“咋这么早？”朱雀摸女儿脸，没化妆，很精神。
“去金坊顺路送过来。”何静拉她手，“昨儿知非说，见你在巷口看拳击赛，笑得可开心了。”
“想通了，以后做乐天派，啥困难都熬过去，跌倒了数到三爬起来，绝不认输！”朱雀拍女儿手。
何静眼睛亮了：“妈，你真厉害，比谁都坚强。”
“那当然，你妈是‘拳击手’，扛揍！”
何静走后，朱雀拿糖盒回柜台。王秀兰和陈桂芬凑过来，各抓一块。
“好吃！”王秀兰嚼着糖，“你闺女真孝顺！”
“你家小子也踏实。”朱雀笑，把糖盒放柜台，“以后咱都做‘拳击手’，遇困难别趴下，数到三爬起来接着走！”
“好！就这么说定了！”陈桂芬举着糖喊。
第一位顾客走进来，朱雀笑着迎上去：“您好，想要点什么？”声音清亮，比平时多了底气。
阳光洒在柜台上，暖烘烘的。朱雀看着整齐的商品，身边笑着的同事，忽然觉得生活真好。不用别人懂伤悲，自己知道想要什么，够了。跌倒了数到三爬起来接着打——这样的日子，平凡，却踏实安心。
她忍不住又哼起曲儿：“你不懂我的伤悲，像白天不懂夜的黑……”调子不准，却唱得开心。因为她知道，白天有光，夜晚有星，她有自己的“拳击台”，自己的“数到三”，自己要守护的小日子——这就够了。
以后不管遇啥困难，她都像红短裤拳手那样，被揍倒了，喘口气，数到三，咬着牙爬起来接着打。不认输，就永远不输；熬过去，就能赢来自己的阳光。
朱雀笑着拿起抹布擦货架，新的一天开始了，她的“拳击赛”，也接着打。