何静是被焊枪的嗡鸣声惊醒的——不是真的焊枪，是梦里那把她用了大半年的小焊枪，正对着一块银料预热，银边慢慢泛红，像极了刘知非上次来工作室时，夕阳落在高熵合金试样上的颜色。她猛地坐起身，窗外天刚蒙蒙亮，父亲何一铭的咳嗽声从隔壁房间传来，带着清晨特有的沙哑，却比出院时轻快了不少。
伸手摸过手机，屏幕上跳出一条凌晨五点的消息，是刘知非发来的：“查了文献，铟焊在银饰修复中的最佳配比是0.3%，附了实操注意事项，你看看。”后面跟着一个压缩包，名字写着“何静银饰修复参考”。何静的心像被玛瑙刀轻轻磨过，暖得发颤——他明明是研究合金相变的教授，却愿意为她这点手工活，查文献到凌晨。
她没立刻回消息，怕打扰他休息，只是点开压缩包，里面是排版整齐的pdF，重点内容用荧光笔标了黄，甚至还画了简易的焊接温度曲线。何静抱着手机笑，指尖划过屏幕上“共晶温度需控制在220c以下，避免银料过熔”的字样，忽然想起他上次说的“共晶点”——两种金属在特定条件下，能熔成最稳定的结构。她想，或许人和人之间，也有这样的点。
起身洗漱时，朱雀已经在厨房忙活了，锅里炖着莲子百合粥，说是给何一铭安神的。“昨晚是不是跟小刘聊天了？”母亲一边搅着粥一边问，眼睛瞟着她，“我看你手机亮了好几次。”
“他给我发了点修复的资料。”何静含糊地应着，却没说资料里那些细致的标注，怕母亲又追问个没完。可朱雀却笑得眼睛都眯了：“这孩子心细，比上次那个相亲的强多了。对了，周末书店的读书会，你俩一起去？”
“嗯。”何静点头，心里却有点慌——她还没跟刘知非说，要不要一起走。正想着，手机响了，是李奶奶的电话，说她的银镯翻新好了没，想今天上午来取。何静赶紧应下，挂了电话就往工作室跑——那只银镯她昨天已经打磨好了，就差最后一道抛光。
工作台被阳光晒得暖洋洋的，李奶奶的银镯放在麂皮托盘里，古法素圈的款式，内侧刻着“桂”字，笔画圆润，是何静用细刻刀一点点修的。她戴上细棉手套，拿起玛瑙刀细细抛光，银镯在手里转着，泛着温润的光。忽然想起刘知非说的“晶粒滑移”，她笑着摇摇头——以前只觉得打磨是力气活，现在听他说过理论，竟觉得每一下敲击，都能摸到金属里藏着的规律。
上午十点，李奶奶准时来了，手里还拎着袋刚蒸的包子。“丫头，不着急，我就是来看看。”老太太扶着门框往里探，看见工作台上的银镯，眼睛一下子亮了，“这就是我的镯子？真亮！”
何静把镯子递过去，帮她戴上：“您试试圈口，要是大了，我再帮您调。”李奶奶举起手，对着阳光看，银镯在手腕上晃着，笑得合不拢嘴：“正好！比新的还好看。”她忽然拉着何静的手，压低声音问，“上次来的那个小伙子，是你对象？”
何静脸一热，赶紧摆手：“就是朋友，研究材料的。”
“朋友好，朋友好。”李奶奶笑得暧昧，“我看那孩子老实，对你也上心，你可得抓住机会。我跟你爷爷年轻时，也不懂什么情啊爱的，就是他帮我修修补补，我给他缝缝补补，日子就过来了。”老太太顿了顿，摸着银镯说，“物件要修，人也要凑，合适最重要。”
送走李奶奶，何静坐在工作台前，手里捏着那只空托盘，心里想着李奶奶的话。是啊，物件要修，人也要凑。她拿出手机，给刘知非发了条消息：“资料收到了，谢谢，写得很详细。周末读书会，你什么时候去？我跟你一起？”
没过两分钟，刘知非就回复了：“我下午没课，两点在书店门口等你？”后面加了个微笑的表情。
何静看着那个表情，嘴角忍不住扬起来，指尖在屏幕上敲：“好，两点见。”
放下手机，她又拿起那枚镍钛合金废料，按照刘知非给的资料，试着用热风枪加热。金属慢慢弯成月牙形，冷却后又恢复平整，像在跟她玩游戏。何静忽然想，要是能做个形状记忆合金的小首饰，会不会很有意思？她拿出纸笔，画了个简单的设计图——用镍钛合金做个银杏叶，加热时叶子张开，冷却时合拢，像能感知温度的活物。
下午，何静没接新单，而是对着设计图琢磨。她试着用细铁丝弯出银杏叶的形状，又在网上查镍钛合金的加工方法。正看得入神，手机响了，是刘知非打来的：“静静，你工作室附近是不是有个老五金店？我想买点细铟丝，帮你试试铟焊。”
何静愣了一下，赶紧说：“有，我带你去，那家店我熟。”挂了电话，她心跳得飞快，抓起外套就往外跑——她没想到，他会特意跑来帮她试焊接。
老五金店在弄堂口，老板是个五十多岁的大叔，跟何静很熟。刘知非已经到了，正站在柜台前看铟丝。“小刘老师，你怎么来了？”何静跑过去，有点喘。
“正好下午没事，帮你试试焊接。”刘知非笑了，手里拿着卷细铟丝，“老板说这是99.9%的纯铟，应该能用。”
回到工作室，何静找出块废银料，按照刘知非给的配比，剪了小段铟丝。他蹲在工作台前，调试焊枪的温度：“先预热银料到180c，再放铟丝，让它慢慢熔。”何静蹲在旁边，看着他专注的侧脸，阳光落在他发梢，泛着浅金色的光。
焊枪的火很细，刘知非的手很稳，铟丝在银料上慢慢化开，像条银色的小溪。“你看，这样就形成共晶层了，强度最高。”他指着焊点，语气里带着点骄傲，像个考了满分的学生。何静凑过去看，焊点平整，几乎看不出痕迹，心里又惊又喜：“太厉害了！我以前焊总留疤。”
“你就是温度没控制好，铟的熔点低，温度高了就会过熔。”刘知非把焊枪递给她，“你试试，我看着。”何静接过焊枪，手有点抖，刘知非站在她身后，轻轻扶着她的手腕：“别慌，慢慢来，先对准焊点。”
他的手心很暖，隔着薄薄的衬衫，传到何静的胳膊上，让她心里一阵发烫。她深吸一口气，按照他说的，慢慢加热银料，放铟丝，看着铟丝化开，形成平整的焊点。“成了！”何静高兴地叫起来，转头看向刘知非，正好对上他的目光——他的眼睛很亮，像焊枪火焰里的光，温柔又专注。
两人都愣了一下，刘知非赶紧松开手，有点不好意思地说：“你学得挺快。”何静低下头，摸着手里的银料，脸颊热得发烫。工作室里很静，只有窗外的蝉鸣声，还有两人略显急促的呼吸声。
那天下午，他们一起试了好几次焊接，何静的手艺越来越熟练，刘知非也没闲着，帮她调整了工作台的灯光角度，说这样能更好地看清焊点。不知不觉就到了傍晚，夕阳把工作室染成了暖黄色，刘知非看着满桌的银料和工具，忽然说：“静静，你知道吗？我以前总觉得，材料研究是冰冷的，全是数据和公式。但认识你之后，我才发现，金属也是有温度的，就像这些旧首饰，藏着人的故事，你的手艺，就是把这些故事，用金属的方式延续下去。”
何静抬起头，看着他：“我以前也觉得，打金就是谋生的手艺，直到听你说那些理论，才知道我手里的活计，也能跟‘科学’沾上边。”她顿了顿，轻声说，“谢谢你，让我觉得自己做的事，很有意义。”
刘知非看着她，眼神很认真：“不是我，是你自己本来就做得很好。你对金属的热爱，对人的用心，比任何理论都珍贵。”他拿起那块高熵合金试样，放在她手里，“就像这块合金，只有铝、钛、锆的比例对了，才能有这种独特的光泽。你和我，也一样。”
何静握着那块冰凉的金属，心里却暖得发颤。她知道，刘知非说的“一样”，是什么意思。就像那枚镍钛合金，在合适的温度里，能回到最舒服的形状；就像那道铟焊的焊点，在精准的控制下，能形成最稳定的结构。她和他，也在这样的相处里，慢慢靠近那个“共晶点”——两个来自不同世界的人，因为金属，因为理解，慢慢熔成了最舒服的样子。
傍晚送刘知非走时，他忽然说：“周末读书会结束，我请你吃饭吧？附近有家淮扬菜，味道不错。”何静点头，看着他的背影消失在弄堂口，心里像喝了蜜一样甜。她回到工作室，拿起那只试焊的银料，对着夕阳看——焊点在光里泛着柔和的光，像她心里，慢慢盛开的花。
那天夜里，何静又梦见了诸葛匹夫。梦里的他没说别的，只是挥着蒲扇，指了指她手里的银料，又指了指天边的月亮，笑着说：“丫头，共晶点到了。”何静醒来，摸了摸枕边的高熵合金试样，冰凉凉的，却让她觉得无比踏实。她知道，她等的那个人，终于来了；她的金属诗，终于找到了最合拍的韵脚。