汪明睿换白大褂的手顿了顿，更衣室中央空调的风扫过脖颈，带着股消毒水的凉意。墙上电子钟刚跳过下午五点十分，比往常早走了整整两个小时——不是他偷奸耍滑，是飞哥在四点半查完房后，突然拍了拍他的肩膀说“今天没台，你先回”，语气里那点不对劲，当时没琢磨透，这会儿才后知后觉咂出点味道来。
他拎着帆布包往住院部大门走，路过三楼普外科病房区时，脚步没忍住拐了弯。走廊里飘着热粥的香气，混着护士站打印机“咔嗒咔嗒”的声响，306床门口围着两个穿便服的家属，低声说着“明天做增强ct”的话。汪明睿眼尖，瞥见飞哥的白大褂搭在病房外的椅子上，衣角还沾着点早上查房时蹭到的碘伏印子。
他没敢凑太近，就靠在走廊尽头的安全出口指示牌下，听着里面隐约传来的对话。飞爸的声音有点沙哑，带着老年人特有的缓慢：“……昨天夜里疼得直冒冷汗，怕影响你上班，就没说。今天查房看见你，想着反正都住院了，早说晚说都一样。”
然后是飞哥的声音，比平时带教时低了八度，少了点“这个结扎线要再紧半毫米”的凌厉，多了点他从没听过的沉郁：“怎么不早打电话？疼了两天不知道去急诊？”
“急诊人多，排队要等好久……”飞爸的声音弱下去，“你妈说你这礼拜天天连台，我想着等你空点再说，谁知道今早起来疼得站不直了。”
汪明睿悄悄退了两步，转身往楼梯间走。他掏出手机想给云染染发消息，指尖刚碰到键盘，又想起早上查房时的场景——当时他跟在飞哥身后记病程，306床患者报姓名的时候，飞哥手里的笔顿了一下，他还以为是患者名字生僻，直到飞爸拉着飞哥的手腕说“儿子，你看我这肚子，是不是跟你上次讲的阑尾炎似的”，整个病房瞬间静了两秒，连隔壁床输液的大爷都忘了哼唧。
飞哥当时的反应特别快，抽回手，语气跟对普通患者没两样：“先做腹部超声和血常规，等结果出来再说。王护士，带患者去做检查。”说完就扯着他往门外走，直到进了医生办公室，才对着电脑屏幕半天没说话，手指无意识地敲着鼠标，屏幕上306床的病历页停在“主诉：转移性右下腹痛48小时”那行字上。
“明睿，”飞哥突然开口，吓了汪明睿一跳，“你说，要是家属是自己人，手术能不能上？”
当时他光顾着紧张，支支吾吾没答上来，现在走在回家的路上，才觉得这问题像块石头压在胸口。地铁里人不多，他找了个靠窗的位置坐下，掏出手机搜“医生能否给亲属做手术”，跳出的第一条就是《医疗机构从业人员行为规范》，里面明明白白写着“医师不得利用职务之便为本人或亲友谋取不正当利益，诊疗活动中应避免与患者存在利害关系”。
他正对着屏幕皱眉头，手机震了一下，是云染染发来的微信：“到哪了？晚饭炖了排骨，你爸今晚有会，咱们娘俩先吃。”
汪明睿回了句“快到了”，收起手机望着窗外掠过的霓虹灯。飞哥是普外的副主任医师，做阑尾炎手术闭着眼都能做，可患者是他亲爸——手术台上要是出点意外，哪怕是极小的风险，飞哥能像对普通患者那样冷静决策吗？要是术中发现粘连严重，需要扩大切口，他下得了手吗？
出地铁口的时候，正好碰到小区里的张阿姨，手里拎着刚买的水果，看见他就笑：“明睿回来了？听说你们科飞主任他爸住院了？我刚才在医院碰见你飞婶，眼睛红红的。”
“嗯，今早住的院，还在等检查结果。”汪明睿点点头，心里的石头又沉了沉。
到家开门，排骨汤的香气扑面而来。云染染正系着围裙在厨房盛汤，听见动静回头：“回来了？洗手吃饭。”她把汤碗放在餐桌上，看见汪明睿一脸心事重重的样子，放下勺子问：“怎么了？跟霜打了似的，飞哥骂你了？”
“不是，”汪明睿坐下，扒了口米饭，“飞哥他爸住院了，肚子疼两天，可能要做阑尾炎手术。”
云染染手里的汤勺顿了一下，抬眼看他：“阑尾炎？小手术啊，飞主任自己就能做，怎么还愁眉苦脸的？”
“问题就在这，”汪明睿放下筷子，“飞哥想不想给他爸做？医院让不让他做？”
云染染愣了愣，随即放下汤碗，语气肯定：“不行，绝对不能让他做。”
汪明睿没说话，等着她往下说。云染染是市医院护理部的老护士长，干了快三十年，见的医患纠纷、伦理难题比他多得多。
“你记不记得前年，心外科李主任他爱人做搭桥手术，本来李主任是主刀第一人选，最后还是请了省院的专家来做？”云染染拿起筷子，却没动碗里的菜，“不是李主任技术不行，是他站在手术台上，看见的不是患者，是跟他过了三十年的老婆。刀划下去的时候，手一抖，哪怕就零点一毫米，后果都不堪设想。”
她顿了顿，声音放低了些：“飞主任他爸，那是生他养他的人。平时在科里，他给患者做肝切除，一刀下去又快又准，因为他心里只有病灶，没有别的。可要是躺在手术台上的是他爸，他脑子里想的就不是‘怎么切除阑尾’，是‘我爸会不会疼’‘会不会出血’‘术后恢复好不好’——这些念头一冒出来，注意力就散了，手术台上最忌这个。”
汪明睿想起早上飞哥在办公室的样子，手指敲着鼠标，却半天没点下“提交检查申请”的按钮。平时他带教时，不管多复杂的病例，看完片子五分钟就能定方案，可面对他爸的病情，他连句“问题不大”都说不出口。
“这就是医疗伦理里说的‘利害关系回避’，”云染染舀了勺汤，放在嘴边吹了吹，“医生和患者之间，必须保持纯粹的诊疗关系，不能有亲属关系、利益关系这些牵绊。你飞哥要是给他爸做手术，就算做得再成功，术后患者家属要是有半点不满意，说句‘你是不是故意没做好’，你飞哥百口莫辩。就算没人说，他自己心里也会留疙瘩——万一恢复慢了，万一有并发症，他会不会怪自己？”
汪明睿掏出手机，翻出早上没看完的规范，指着其中一条念：“‘医师在执业活动中，应遵守职业道德，尊重患者的隐私权、知情权，不得利用职务之便谋取私利，不得为本人及近亲属实施可能损害患者利益的诊疗行为’。”
“对，就是这个理，”云染染点点头，“近亲属范围里，父母、配偶、子女都是直系，必须回避。不是说医生技术不行，是人的情感过不去那道坎。你想啊，要是你以后当了医生，我生病了要做手术，你能拿起手术刀吗？”
汪明睿愣了愣，脑子里浮现出云染染躺在手术台上的样子，他手心里瞬间冒了汗。别说拿刀了，光是看着她插着输液管，他都得慌神。
“所以啊，”云染染放下汤碗，“飞主任他爸这个手术，必须换其他人做。最好是请外院的专家，或者科里其他经验丰富的副主任医师，比如张主任，他做阑尾炎手术也很拿手，跟飞主任关系又好，术后护理也方便沟通。”
正说着，汪明睿的手机响了，是飞哥打来的。他赶紧接起：“飞哥？”
“明睿，你到家了吗？”飞哥的声音有点疲惫，“306床的超声结果出来了，急性化脓性阑尾炎，明天早上八点手术，你跟台。”
“好，”汪明睿应着，犹豫了一下，还是问出口，“飞哥，主刀是您吗？”
电话那头沉默了两秒，然后传来飞哥的声音：“不是，我跟张主任换了台，他主刀，我当助手。”
汪明睿心里的石头一下子落了地，忍不住回头看了眼云染染，云染染冲他比了个“果然如此”的表情。
“飞哥，您想通了？”汪明睿笑着说。
“想不通也得想通，”飞哥的声音里带了点自嘲，“我妈刚才给我打电话，跟你婶子在医院走廊哭，说我要是敢给我爸做手术，她就敢掀了手术室的门。再说了，张主任刚才找我，说‘你小子要是敢上手术台，我就敢把你从台上拽下来’，老伙计都把话说这份上了，我还能逞强？”
汪明睿忍不住笑了：“张主任也是为您好，阿姨也是担心您。”
“是啊，”飞哥叹了口气，“刚才我去病房看我爸，他还跟我说‘儿子，你做的手术我放心’，我跟他说‘爸，张主任比我厉害，他做过的阑尾炎手术，能从咱们科排到门诊楼’，老爷子还不乐意，说我嫌弃他。”
“老爷子就是心疼您，怕您累着，”汪明睿说，“明天手术肯定顺利，张主任技术那么好，您当助手，强强联合。”
“行了，不跟你说了，我还得去写手术知情同意书，”飞哥顿了顿，又说，“明睿，今天谢谢你，早上在办公室问你的问题，你没答上来，我还怪你不懂事，现在想想，是我自己钻牛角尖了。”
“飞哥，我也不懂，是我妈跟我说的，”汪明睿老实说，“我妈说，医生也是人，也有软肋，回避不是怂，是对患者负责，也是对自己负责。”
电话那头静了几秒，然后传来飞哥的声音：“你妈说得对，这话我记着了。明天早点来，术前查房咱们一起去。”
挂了电话，汪明睿把手机放在桌上，拿起筷子大口扒饭，排骨汤的香味终于飘进了心里。云染染看着他，笑着说：“这下放心了？”
“嗯，”汪明睿点点头，“飞哥请了张主任主刀，自己当助手，这样既不违反伦理，又能盯着手术，老爷子也放心。”
“这就对了，”云染染舀了块排骨放在他碗里，“医疗这行，最忌讳的就是‘感情用事’。你以后当了医生，记住一句话：手术台上，只有患者，没有亲人；只有病情，没有人情。这不是冷血，是专业。”
汪明睿嚼着排骨，心里默默记下这句话。窗外的夜色越来越浓，小区里的路灯亮了起来，透过窗户洒在餐桌上，暖黄的光映着碗里的汤，泛起细碎的涟漪。他想起明天早上的手术，想起飞哥站在助手位置上的样子，想起张主任握着手术刀的手，突然觉得，所谓的医疗伦理，不是冷冰冰的规定，是对生命的敬畏，是对情感的克制——因为在乎，所以才要保持距离；因为责任，所以才要选择回避。
第二天早上七点，汪明睿提前到了医院。护士站里，夜班护士正在交班，看见他就笑：“明睿来了？飞主任早就来了，在306床呢。”
他往306床走，远远就看见飞哥坐在床边，手里拿着术前告知单，一条一条跟飞爸解释：“爸，这个手术是张主任主刀，他做了二十多年手术，比我经验丰富。我在旁边当助手，帮他递器械，看着手术过程，您放心。”
飞爸靠在床头，手里攥着飞妈的手，点点头：“我放心，你俩谁做都一样，都是为了我好。”
飞妈红着眼眶，拍了拍飞哥的手背：“好好配合张主任，别瞎操心，你爸这边有我呢。”
七点半，张主任来了，穿着白大褂，手里拿着病历夹：“老飞，准备好了吗？八点准时进手术室。”
飞爸笑着点头：“准备好了，张主任，麻烦你了。”
“跟我客气啥，”张主任拍了拍他的肩膀，转头对飞哥说，“走，去医生办公室，咱们再核对一下手术方案。”
汪明睿跟在后面，进了办公室。张主任把病历夹放在桌上，翻开手术同意书：“急性化脓性阑尾炎，穿孔风险高，术中可能需要放置引流管，术后抗感染治疗至少三天。飞哥，你昨晚跟家属谈清楚了？”
“谈清楚了，”飞哥点点头，“我爸和我妈都签字了，知道术中术后的风险。”
“行，”张主任拿起笔，在手术方案上签了字，“等会儿进了手术室，你别走神，虽然是助手，但你的眼睛得比我还尖，有啥问题随时说。”
“放心吧，张哥，”飞哥说，“我心里有数。”
八点整，手术室的护士来接患者。飞爸躺在推床上，被推出病房的时候，还回头冲飞哥笑：“儿子，别紧张，我没事。”
飞哥站在走廊里，看着病床推进了电梯，直到电梯门关上，才转身往手术室走。汪明睿跟在他身后，看见他握紧了拳头，又慢慢松开，手指关节泛白，显然还是紧张。
进了手术室准备间，飞哥换手术服的手很稳，戴无菌手套的时候，指尖没有一丝颤抖。汪明睿帮他系好手术衣的带子，小声说：“飞哥，别紧张，张主任在呢。”
飞哥点点头，没说话，转身进了手术间。
手术开始后，汪明睿站在器械台旁，递钳子、递纱布，眼睛盯着手术区域。张主任的动作很麻利，切开皮肤、分离皮下组织、找到阑尾，每一步都精准到位。飞哥站在旁边，手里拿着吸引器，及时吸走术中的渗液，偶尔提醒一句：“张哥，这里有点粘连，慢点分。”
张主任“嗯”了一声，调整了手术钳的角度：“老飞，你这眼睛还是这么尖，当年在医学院，你就是咱们班的‘火眼金睛’。”
飞哥笑了笑，没说话，注意力全在手术台上。汪明睿看着他，突然觉得，此刻的飞哥，不是儿子，不是主任，就是一个纯粹的医生——他的眼里只有病灶，只有手术，只有如何帮患者顺利度过手术。
手术进行到一半，飞爸突然动了一下，血压有点下降。麻醉师赶紧调整麻醉剂量，飞哥的手顿了一下，随即握紧吸引器，声音平稳：“张哥，加快速度，避免长时间牵拉。”
张主任点点头，手里的动作更快了：“放心，马上就好。”
十分钟后，阑尾顺利切除，张主任缝合好切口，对飞哥说：“好了，结束了，很顺利。”
飞哥松了口气，额头上的汗顺着脸颊流下来，汪明睿赶紧递过纸巾。他擦了擦汗，看向手术台，飞爸的血压已经恢复正常，呼吸平稳。
出了手术间，飞哥第一时间给飞妈打电话：“妈，手术结束了，很顺利，张哥做得很好，爸没事。”
电话那头传来飞妈的哭声，夹杂着感谢的话。飞哥挂了电话，靠在墙上，闭了闭眼，嘴角忍不住往上扬。
汪明睿递过一瓶水：“飞哥，辛苦了。”
“不辛苦，”飞哥接过水，喝了一口，“刚才在台上，我突然想通了，其实回避不是放弃，是换一种方式负责。我不能亲手给我爸做手术，但我可以站在旁边，帮张哥把手术做得更好，帮我爸盯着术后恢复，这也是我的责任。”
他看着汪明睿，认真地说：“明睿，以后你当了医生，肯定也会遇到这种事。记住，医疗伦理不是束缚你的条条框框，是保护患者，也是保护你自己。有时候，退一步，才能把事情做得更好。”
汪明睿点点头，心里豁然开朗。他想起云染染昨天说的话，想起手术台上飞哥的样子，突然明白，所谓的医者仁心，不仅是救死扶伤的技术，更是克制情感的理智，是懂得在合适的位置，做合适的事。
那天下午，飞哥一直在病房守着飞爸。飞爸醒了之后，看见他就笑：“儿子，我就知道你会在旁边看着，没骗我吧？”
飞哥坐在床边，握着他的手：“没骗你，爸，以后有啥不舒服，别瞒着我，咱们找最好的医生，做最稳妥的治疗。”
夕阳透过窗户照进病房，落在父子俩交握的手上，暖得像一碗刚炖好的排骨汤。汪明睿站在门口，看着这一幕，突然觉得，医疗伦理从来不是冰冷的规则，是藏在责任背后的温柔——因为爱，所以选择最合适的方式；因为专业，所以懂得如何更好地守护。
他转身往医生办公室走，脚步比往常更稳了些。桌上的病历夹摊开着，306床的。