钻光破夜:城中村的星辰与欢歌
广州城中村的凌晨四点,鸡叫声混着垃圾车的轰隆声,刺破了潮湿的夜。阿龙拄着拐杖站在出租屋窗边,看着楼下老李骑着掉漆的电动车往外冲——车筐里装着刚从“一力轻选”取的50副耳钉,车把上绑着块硬纸板,歪歪扭扭写着“同乡攒钻,9.9元帮你也帮我”。楼道里传来小芬轻手轻脚的脚步声,她正往美容包里塞耳钉样品,指尖还沾着昨晚帮莉莉姐贴海报的胶水。
“今天能卖多少?”阿龙回头问,声音里带着点沙哑。出租屋的墙皮又掉了一块,落在积灰的折叠桌上,刚好盖住账本上“房租欠300”的字样。
小芬把耳钉塞进化妆盒的夹层,笑了笑:“莉莉姐说今天有个新娘妆,顾客要带伴娘团来,说不定能卖十副;老李说外卖站点早会,能拉二十个兄弟加入——阿龙,你说咱们今天能凑够房租吗?”
阿龙没说话,摸出口袋里的“同乡款”耳钉——是柘城刚寄来的,银色托底上刻着极小的“同乡互助”,在晨光里闪着细弱的光。他帮小芬别在耳后:“能,肯定能。”
一、晨光里的苦:城中村的“难”,藏在每一寸烟火里
七点的城中村,巷子里飘着廉价早餐的油烟味。阿龙拄着拐杖,跟着老李往外卖站点走,路过修车铺时,看见老王蹲在地上哭——电动车的后轱辘歪成了直角,车座上还沾着昨晚送单时溅的泥,“昨天暴雨,车滑沟里了,修要两百块,这个月白干了……”
老李拍了拍他的肩,把一副“同乡款”耳钉塞给他:“哭啥!跟我们一起搞‘攒钻’,今天卖十副就赚二十块,十天就能把修车钱赚回来!不用风吹日晒跑单,不比你摔车强?”
老王抬起满是油污的脸,看着耳钉上的“同乡互助”,喉结动了动:“真……真能赚钱?我儿子下个月要交学费,我还没凑够……”
“能!”阿龙掏出手机,把自己的提成记录给他看,“我腿断了不能跑单,靠这耳钉赚了一千多,够交房租还能给小芬买吃的!”
另一边,小芬在美容院刚摆好耳钉,小雅就红着眼圈跑进来——手里攥着被撕碎的工资条,“老板说我这个月迟到三次,扣了五百块,到手就两千五,连房租都不够……”
小芬赶紧拉她坐下,帮她戴了副“同乡款”耳钉:“别气!咱们靠自己赚!等下顾客来了,我教你推,卖一副提三块,卖两百副就有六百块,比扣的还多!”
小雅摸着耳朵上的钻石,突然哭了:“小芬姐,我来广州三年了,天天给顾客做脸,手都磨出茧子了,还是赚不到钱,我都想回老家了……”
“别回!”小芬按住她的手,指着窗外的城中村,“你看,老李他们外卖员都在推耳钉,咱们美容院的姐妹也能靠自己翻身!这钻石虽小,但能帮咱们赚够房租,赚够学费,赚够回家的底气!”
九点的大学城,熊哥带着学弟们来城中村汇合。刚进巷子,就看见老张蹲在垃圾桶旁啃馒头——他是阿龙的同乡,前阵子送单时撞了人,赔了五千块,现在天天啃馒头省饭钱。“熊哥,我……我能加入‘攒钻’吗?我想赚点钱还账……”
熊哥把手里的豆浆油条递给他,帮他拍掉身上的灰:“当然能!你跟着老李去外卖站点推,卖一副提三块,我再给你加五毛奖金!咱们一起帮你还账!”
老张接过豆浆,眼泪掉进杯子里:“谢谢……谢谢你们……我还以为,我这辈子都翻不了身了……”
阿龙看着眼前的一幕幕,心里像被什么东西揪着——老王的破电动车、小雅的碎工资条、老张的冷馒头,这些都是城中村的“苦”,是藏在油烟里、汗水里、眼泪里的难。可现在,手里的小小耳钉,好像成了刺破这苦难的一束光——不用靠老板发善心,不用靠运气好,靠自己的嘴、自己的腿、自己的实在,就能赚到钱,就能看见点盼头。
二、正午的暖:钻光里的“盼”,亮在每一张笑脸上
中午的日头越来越毒,城中村的巷子里却热闹起来——外卖员们骑着电动车,车筐里的耳钉样品箱叮当作响,车把上的纸板在风里飘;美容院的小姐妹们戴着耳钉,笑着跟顾客介绍“同乡攒钻”;熊哥的学弟们举着海报,在巷口帮着喊“9.9元买钻石,帮同乡也帮自己”。
外卖站点里,老王拿着刚卖出去的第一副耳钉订单,手都在抖——是个学生买的,说“帮外卖员叔叔凑修车钱”。“阿龙!我卖出去了!赚了三块!”他举着订单跑过来,眼里的光比太阳还亮。
阿龙拍了拍他的肩:“好样的!继续推,今天卖二十副,就能赚六十块!”
老王使劲点头,骑着电动车又冲了出去,车把上的纸板晃得更欢了。
美容院里,小雅也卖出了第一副耳钉——是个阿姨买的,听完她的故事,当场买了五副:“小姑娘不容易,帮你多带几副,给我广场舞的姐妹都分分!”
小雅拿着提成,激动地给小芬打电话:“小芬姐!我赚了十五块!比我做一个小时脸赚的还多!”
巷口的小餐馆里,老张正帮着老板卖耳钉。一个刚送完单的外卖员进来吃饭,看见耳钉就问:“这是阿龙他们推的吧?给我来两副!我也想加入!”
老张赶紧给他介绍提成规则,老板在旁边搭话:“我这餐馆以后就是‘攒钻推荐点’,来吃饭的都能买,卖出去的钱,我分你一半提成!”
老张笑得合不拢嘴:“谢谢老板!谢谢兄弟!”
阿龙拄着拐杖,在巷子里慢慢走,看着同乡们忙碌的身影——老李在给外卖员们分耳钉,嗓子喊得沙哑;小芬在帮莉莉姐给顾客戴耳钉,笑得眉眼弯弯;熊哥的学弟们在帮老张贴海报,汗湿的t恤贴在背上。阳光透过树叶的缝隙,洒在他们身上,也洒在他们手里的耳钉上,闪着细碎的光,像撒在城中村的星星。
“阿龙哥!”一个小男孩跑过来,手里举着一副耳钉,“我妈妈让我买的,说帮你凑房租!”
阿龙蹲下来,摸了摸他的头:“谢谢你呀,小朋友。”
小男孩笑着跑开,嘴里喊着:“妈妈说,买钻石能帮叔叔们翻身!”
阿龙看着他的背影,眼眶突然红了——原来,这小小的钻石,不仅能帮他们赚点钱,还能让更多人看见城中村的苦,看见他们的努力,看见穷人也能有“钻石自由”的盼头。
三、夜幕的歌:翻身的“欢”,飘在每一缕烟火里
晚上八点,城中村的灯一盏盏亮了起来。阿龙和小芬坐在出租屋的折叠桌前,手里攥着当天的账本——一共卖了230副耳钉,提成690元,加上熊哥给的奖金,总共750元。
“够了!够交房租还能剩450块!”小芬激动地跳起来,耳朵上的“同乡款”耳钉闪着光,“我今天卖了30副,莉莉姐卖了25副,小雅卖了20副,咱们美容院的小姐妹一共卖了75副!”
阿龙拿起手机,给“一力轻选”的四人发了段视频——视频里,外卖员们举着订单喊“我们赚钱了!”,美容院的小姐妹们戴着耳钉跳着舞,老张拿着提成给儿子打视频电话,背景是城中村热闹的灯火。他在视频下面写:“军哥,莉莉姐,我们今天赚了750块,够交房租了!老王修了电动车,小雅赚够了房租,老张给儿子交了学费!咱们的‘钻石自由’,真的实现了!”
没一会儿,周一军回复了个“大拇指”表情,后面跟着一段话:“看到你们的视频,我们都很开心!‘同乡款’耳钉再给你们寄1000副,提成提到3.5元一副!好好干,柘城的工厂永远支持你们!”
莉莉也发来消息:“网店给你们开了‘城中村攒钻专场’,首页挂你们的视频,买家下单备注‘支持城中村同乡’,额外捐2元给你们的‘翻身基金’!”
童欣则发了张截图,是客服后台的留言:“好多买家说‘看了城中村的故事,觉得这耳钉买得值’,还有广州的企业老板,想给你们捐一批物资,帮你们更好地推‘攒钻’计划!”
阿龙把手机递给小芬看,两人靠在一起,笑得像个孩子。出租屋的灯很暗,却照得两人眼里的光格外亮——桌上的账本、手里的耳钉、手机里的消息,这些都是他们翻身的证明,是藏在城中村烟火里的“欢”。
“阿龙,你听!”小芬突然指着窗外。
巷子里传来了歌声——是老李带着外卖员们在唱《翻身农奴把歌唱》,虽然跑调,却唱得格外响亮:“太阳啊霞光万丈,雄鹰啊展翅飞翔,高原春光无限好,叫我怎能不歌唱……”
美容院的小姐妹们也跟着唱了起来,声音软软的,却充满了力量。熊哥的学弟们举着手机,把这一幕拍了下来,发在了网上,配文:“城中村的同乡们,靠9.9元的钻石,实现了穷人的钻石自由,打了个漂亮的翻身仗!”
阿龙拄着拐杖,拉着小芬走到窗边,看着巷子里唱歌的人们,看着远处大学城的灯火,看着手里的“同乡款”耳钉——上面的“同乡互助”四个字,在夜色里闪着光,像一颗落在城中村的星辰。
他忽然明白,所谓“翻身”,不是赚了多少钱,买了多大的房子,而是从“看不到希望”到“能笑着唱歌”,从“觉得自己一辈子翻不了身”到“相信靠自己能过好”;所谓“钻石自由”,不是戴多大的钻石,而是能靠自己的努力,买得起一颗属于自己的钻石,能靠这颗钻石,帮到更多像自己一样的人,能在黑夜里,看见属于自己的星辰。
“阿龙,以后咱们的‘造梦西游’,会越来越火的!”小芬靠在他肩上,声音里满是期待。
“嗯!”阿龙握紧她的手,“咱们要帮更多同乡,靠这颗小钻石,把苦日子唱成歌,把黑夜里的星辰,变成照亮咱们翻身路的太阳!”
巷子里的歌声还在继续,飘在城中村的烟火里,飘在每一个努力生活的人心里。阿龙知道,接下来的路,可能还会遇到卖不出去耳钉、同乡们闹矛盾、被人质疑“不务正业”,但只要守住“同乡互助、实在赚钱”的初心,只要柘城的“一力轻选”还能给他们寄来耳钉,只要他们和同乡们一起,把这颗小小的钻石,当成刺破黑夜的光,当成照亮希望的星辰,就能把“翻身农奴把歌唱”的欢歌,一直唱下去——唱给城中村的每一盏灯,唱给每一个想寻一束光的人,唱给每一个在黑夜里看见星辰的穷人。