天色灰蒙，细雨依旧缠绵，不愿离去。汉军大营西北角那片刚刚经历血战的土地上，血腥味混合着泥土的腥气、火烧后的焦糊味，形成一股令人作呕的怪异气息，浓烈得仿佛能凝结成实体，沉甸甸地压在每一个人的胸口。胜利的欢呼早已沉寂，取而代之的，是弥漫在整个营地上空的、压抑的呻吟与呜咽。
与中军大帐方向的肃杀井然不同，这片临时划出的区域，景象堪称惨烈。泥泞的地面上，随处可见躺倒的躯体，有的还能勉强坐着，捂着伤口低声咒骂或祈祷；有的则已意识模糊，只在剧痛袭来时才从喉咙深处发出一声无意识的痛哼；更有甚者，已然没了声息，被同伴用尚且干净的麻布盖住了头脸，静静地等待最后的归处。残破的旗帜、断裂的兵器、丢弃的甲胄碎片，与这些受伤的躯体混杂在一起，构成了一幅冷兵器战争最真实、最残酷的画卷。
一群穿着沾满血污和泥浆号衣的辅兵，正沉默而迅速地用担架将伤员从战场边缘不断抬过来。他们的动作尽可能轻柔，但难免牵动伤处，引来一阵阵压抑的抽气声和痛苦的闷哼。
“快！轻点！他腿断了！”
“这边！这个兄弟肚子破了，肠子……肠子都快流出来了！”
“军医！军医在哪儿？！救命啊！”
呼喊声、催促声、哀嚎声此起彼伏，与淅沥的雨声交织，冲击着人的耳膜，也冲击着每一个目睹此景的人的心理防线。许多刚刚经历厮杀、尚且带着一身煞气的战兵，此刻也只能红着眼眶，无力地站在外围，看着昨日还一同操练、吹牛的袍泽，此刻在生死线上挣扎。战争带来的死亡威胁刚刚过去，而伤残的痛苦与后续死亡的阴影，却如同这阴冷的雨水，无孔不入地侵蚀着胜利的喜悦，这便是最核心的冲突——胜利的荣耀与人道惨剧的冰冷对比。
就在这时，一队穿着相对干净、臂膀上绑着一条显眼白色麻布的人，在一名中年文士模样的人的带领下，快步走进了这片混乱的区域。他们抬着数个沉重的木箱，里面装着叠放整齐的、经过蒸煮的白色麻布条，各种型号的银针（用于缝合或探伤）、小刀、锯子等工具，以及大量封装好的瓷瓶、药罐。
为首那中年文士，面容清癯，眼神沉静，虽身着普通布衣，却自有一股令人心定的气度。他便是受皇帝刘宏特旨，由太医令选派，并经过陈墨协助改进了一些医疗器具后，随军而来的医护营主事——张机（张仲景，此处按历史原型，但时间线稍作艺术处理）。他目光迅速扫过混乱的现场，眉头微蹙，但声音却异常平稳，带着一种安抚人心的力量：
“勿要慌乱！依伤情轻重，分置三区！重伤者抬入左边营帐，轻伤者在右边空地依次等候，已……已无救者，暂置于后方，以布覆面，稍后统一安置！”他的指令清晰明确，瞬间让混乱的场面有了主心骨。
“张先生！”一名浑身是血，不知是自己还是敌人的低级军官踉跄着上前，抓住张机的衣袖，声音带着哭腔，“救救我队里的弟兄！他们……他们为了堵缺口，伤了好几个！”
张机轻轻拍了拍他的手背，语气温和却不容置疑：“将军放心，我等必尽力而为。但请让开通道，勿要耽搁救治。”他随即转向身后的医护队伍，“按平日演练，各司其职！煮沸热水，准备器械，查验药膏！”
医护营的成员，部分是征调来的民间郎中，部分则是头脑灵活、手脚麻利的士卒经过短期紧急培训而成。他们闻言立刻行动起来，如同精密的器械开始运转。
几口大铁锅被架起，下面的柴火噼啪燃烧，锅内的水开始翻滚。所有需要接触伤口的麻布、绷带，甚至一些小型金属器械，都被投入沸水中反复煮烫。这是刘宏根据其现代知识，结合张机等医家经验，强力推行的“消毒”措施。起初许多老行伍对此不以为然，认为多此一举，但几次实践下来，发现经过这般处理的伤员，伤口化脓、发热而死的情况确实大大减少，便也逐渐信服。
在临时搭建的、四面透风却勉强能遮雨的营帐内（重伤区），景象更是触目惊心。断肢、破腹、深可见骨的刀伤弩创……张机亲自处理最棘手的伤患。他神色专注，额角渗出细密的汗珠，由助手小心擦去。手中那柄用沸水煮过又在火焰上灼烧过的小刀，稳稳地切开发黑坏死的皮肉，清理嵌入骨头的碎片。
“按住他！”张机对两名强壮的医护兵吩咐。一名年轻的士卒腹部被划开，肠子外露且已污染。若不处理，必死无疑。张机快速用煮过的温盐水冲洗腹腔，小心地将肠管复位，然后用穿着同样经过处理的细麻线的银针，开始一层层缝合。整个过程，伤员因剧痛而剧烈挣扎嘶吼，但在被牢牢按住和灌下一些麻沸散（汉代已有类似药物雏形）后，渐渐力竭，只剩下无意识的抽搐。
帐外空地上（轻伤区），则是另一番忙碌景象。医护兵们熟练地用剪刀剪开伤员的衣物，检查伤口。对于较深的伤口，同样用煮过的盐水或药水清洗，撒上特制的、以三七、白及等药材研磨调和而成的金疮药粉，再用煮沸过的干净麻布仔细包扎。对于简单的皮肉伤，处理起来则更快。
一名叫王狗儿的新兵，胳膊上被划了一道寸长的口子，深可见骨，血流不止。他吓得脸色惨白，以为自己要死了。一名年纪稍长的医护兵走过来，检查了一下，安慰道：“小子，运气不错，没伤到筋骨。忍着点疼，一会儿就好。”说着，利落地清洗、上药、包扎，动作一气呵成。王狗儿看着胳膊上那个整齐的白色布结，几乎不敢相信这就处理完了，颤声问：“这……这就行了？我不会死了？”
那医护兵笑了笑，脸上带着疲惫，却也有一丝自豪：“死不了！按规矩，你这伤接下来几天别沾水，按时来找我们换药，最多半月，又能活蹦乱跳了！咱们这儿用的药、这布，都是陛下和将作监陈大匠亲自关照过的，好使得很！”
这番话，不仅安抚了王狗儿，也传到了周围其他伤兵耳中。看着同伴得到及时有效的救治，看着那些原本可能因感染或失血而死的重伤号被抬进帐篷后，竟真的有了生还的希望，一股难以言喻的暖流和安全感，在这些刚从鬼门关爬回来的汉子心中滋生、蔓延。对死亡的恐惧，被强烈的求生欲和对医护营的信任所取代。
“啊——！我的腿！我的腿没了！”一声凄厉的惨叫从一个刚刚做完截肢手术的伤员口中发出。他是一名陷阵营的什长，冲锋时被鲜卑人的狼牙棒砸碎了膝盖以下，为了保命，张机不得不为他进行了紧急截肢。
两名医护兵按住他，给他灌下汤药。张机走到他身边，俯下身，声音沉稳：“兄弟，腿没了，命保住了。高顺将军已为你请功，陛下亦有抚恤。活着，比什么都强。”
那什长满脸是泪水和汗水，眼神空洞，喃喃道：“没了腿……我成了废人……还有什么用……”
“谁说是废人？”一个洪亮的声音传来。众人回头，只见高顺不知何时来到了医护营区域，他甲胄未卸，身上还带着战场的煞气，但眼神却异常坚定。他走到那什长担架前，沉声道：“王五，你是我陷阵营的勇士！今日你为国伤残，便是帝国的功臣！陛下有令，凡伤残将士，依律抚恤，授田免税！你若愿意，伤愈后可入讲武堂担任教习，或将来到地方担任巡检，教导后辈！我陷阵营，永不抛弃任何一个弟兄！”
高顺的话，如同重锤，敲打在每一个伤兵的心上。王五怔怔地看着自己的将军，眼中的绝望渐渐被一丝微弱的光亮所取代。不仅仅是王五，周围许多伤员，尤其是那些注定会留下残疾的，都竖起了耳朵。他们不怕死，但怕死得没有价值，更怕伤残后活得没有尊严，成为家庭的拖累。而皇帝和将军的承诺，给了他们一条看得见的后路。
张机对高顺微微颔首示意，心中感慨。这位皇帝，不仅关注战场胜负，更将心思用在了这些最容易被忽略的士卒身后事上。这“医护营”与“抚恤制度”相结合，其稳定军心、凝聚士气的作用，某种程度上，甚至不亚于一场胜仗。
他走到帐篷边，看着外面虽然依旧痛苦但秩序井然的救治场面，对身旁的助手低声道：“看见了吗？医者，治病救人，是仁心；而陛下与皇甫将军此举，予将士以活路和尊严，是更大的仁政。有此仁政在，我军将士方能无后顾之忧，效死用命。”
雨，不知何时渐渐停了。乌云散开些许，投下几缕惨淡的阳光，照亮了这片依然忙碌，却已不再绝望的土地。
经过近两个时辰的紧张救治，大部分伤员都得到了妥善处理。重伤者稳定了情况，被转移到更保暖的营帐继续观察；轻伤者包扎完毕，领到了额外的口粮，被命令回去休息。牺牲者的遗体也被一一清理，登记造册，准备择日统一火化或安葬。
空气中那股浓烈的血腥味似乎被药草的气息冲淡了一些，虽然哀伤依旧弥漫，但一种劫后余生的庆幸和对未来的微弱希望，开始在许多伤兵和普通士卒眼中闪现。他们亲眼看到，帝国没有在他们失去价值后就抛弃他们。这种实实在在的关怀，比任何空洞的口号都更能凝聚人心。
皇甫嵩在皇甫坚寿的陪同下，也悄然来到医护营外围巡视。他没有打扰张机等人的工作，只是默默地看着，听着伤兵们低沉的交谈，看着他们眼中重新燃起的光。这位老将深知，此战的胜利，不仅在于阵前斩获，更在于这战后挽救的无数生命和因此而稳固的军心。陛下力主设立的这医护营，其价值，在此刻彰显无遗。
“父亲，张先生他们，真是救了不少人。”皇甫坚寿低声感叹。
皇甫嵩微微颔首，目光深远：“嗯。此乃陛下圣明，亦是国力强盛之体现。传令，医护营所需药物、物资，优先保障，不得有误。”
“诺！”
然而，就在这片逐渐走向有序的氛围中，张机在清洗器械时，眉头却再次皱起。他拿起一把刚刚用于清创的小刀，凑到眼前仔细观看。刀尖上，除了凝固的血块，似乎还沾着一点极其细微的、不正常的青黑色污渍。这颜色，不像是普通的血液氧化，也不像是泥土……
他沉吟片刻，取来一个干净的白瓷碗，将那点污渍小心地刮取下来，又倒入少许清水化开。污渍在水中并未完全溶解，反而呈现出一种诡异的悬浮状。
张机的心头掠过一丝阴霾。他想起之前皇甫将军派人送来的那枚纹路奇特的青铜腰牌，又联想到某些古老的医籍中记载的，关于塞外一些部落使用污秽之物淬炼兵器，使伤者伤口难以愈合、甚至毒发身亡的传说。
“但愿……是我想多了。”他低声自语，将瓷碗小心地收好，决定等此间事务稍定，便立刻去求见皇甫将军。
阳光未能驱散的，似乎不仅仅是战场上的阴霾，还有那潜藏在胜利之下，更加隐秘和恶毒的威胁。这北疆之地的水，比想象中，还要深。