苏合香指尖捻着新采的白檀花瓣，看着晨露顺着纹路滚落，在青瓷托盘里积成一颗剔透的水珠。庭院里的香料植株已初具规模，月桂的枝叶舒展着抵到木架，藿香与薄荷的气息混着晨雾漫进来，连风都染着清甜的药香。她下意识抚上小腹，那里还未显怀，却已能清晰感受到生命的搏动——这是她与萧策跨越千年的羁绊，是盛唐烽火与现代晨光共同孕育的新希望。
“小心些，地上刚洒了水。”萧策的声音从身后传来，带着他惯有的沉稳。他快步上前，伸手扶住苏合香的腰，掌心的温度透过素色棉麻衣裙传过来，让人安心。竹编篮里放着刚温好的姜枣茶，瓷杯外壁凝着细密的水珠，“方才阿罗憾来电话，说日本那边的香料残片检测报告已经寄到博物馆了，要不要我去取？”
苏合香摇摇头，接过茶盏抿了一口，暖意顺着喉咙滑进胃里，驱散了晨间的微凉。“不急，让小陈先收着就好。”她望向庭院角落的藤椅，那里放着一叠泛黄的古籍，“今日想把‘长安十二香’的复原笔记整理出来，总觉得再拖下去，有些盛唐的细节要淡了。”
萧策顺着她的目光看去，那些古籍是他托友人从国家图书馆借来的善本，有宋代复刻的《陈氏香谱》，还有明代《香乘》的残卷。他弯腰将藤椅搬到廊下避阳处，又垫上软垫：“我帮你把书桌支起来，你坐着写，累了就喊我。”
苏合香看着他忙碌的身影，唇角不自觉扬起。萧策初到现代时，连电灯开关都要琢磨半天，如今却能熟练地组装折叠书桌，甚至会在她写累时，准确泡出合她口味的六安瓜片。他总说现代的一切都新奇，却不知他认真适应的模样，比任何现代器物都更让她心动。
纸笔备好时，阳光已爬上窗棂，在宣纸上投下细碎的光斑。苏合香翻开笔记本，第一页是她手绘的“长安十二香”图谱，朱砂勾勒的香方旁，还贴着盛唐时收集的香料标本——那片沉香木的纹理里，还藏着岭南胡商阿罗憾的印章痕迹；那撮麝香脐的绒毛间，似乎仍能嗅到河东叛军仓库的尘土气息。她握着钢笔，笔尖悬在纸上许久，竟不知该从何写起。
“怎么不写？”萧策端来一碟蜜饯，是苏合香爱吃的金丝蜜枣，“是思路不顺吗？”
“不是。”苏合香轻轻摇头，指尖拂过笔记本上的图谱，“只是想起复原‘沉香’时的情景。那时安禄山的使者刚到长安，你在城门加强戒备，我在合香居里熬煮沉水香，炉烟绕着窗棂飘出去，与宫墙的晨雾缠在一起，竟分不清是香是云。”
萧策在她身边坐下，拿起一片蜜枣递到她唇边：“我倒记得你为了找百年沉香木，在胡商的货栈里待了三天。阿罗憾说你盯着那些木段闻，连饭都忘了吃，最后挑中的那根，还是他藏了十年的私货。”
苏合香含着蜜枣，甜意漫开的瞬间，盛唐的记忆如潮水般涌来。那时的合香居在长安西市，临街的柜台摆着她亲手制的香丸，胡商们牵着骆驼从门前经过，铃铎声混着香料的气息，是她穿越初时最温暖的慰藉。她忽然握住萧策的手，指尖触到他掌心的薄茧——那是他常年握剑留下的痕迹，即使在现代，这双手也总在她需要时，给她最坚实的支撑。
“我想从‘长安十二香’的第一种香写起。”苏合香重新拿起钢笔，笔尖在纸上落下清晰的字迹，“从‘郁金’开始，那是我复原的第一种盛唐香，也是我与你初遇的契机。”
钢笔在宣纸上滑动，墨色晕开的瞬间，盛唐的画面仿佛在纸上重现。她写下初见萧策时的情景：他身着明光铠，立于大明宫的台阶下，剑穗上的铜铃随着他的动作轻响，目光锐利如鹰，却在看到她手中的郁金香膏时，眼底泛起一丝柔和。那时她还不知道，这个盛唐的将领，会成为她跨越千年的牵挂。
写到“苏合香”时，苏合香的笔尖顿了顿。那是她以自己名字命名的香，也是唐玄宗最爱的御用香之一。她记得熬煮苏合香时，需用西域进贡的苏合油，加入安息香与没药，在银锅中慢炖三个时辰。那时杨国忠还在朝堂上权势滔天，总在玄宗面前说她的坏话，若不是萧策在一旁据理力争，她或许早已被赶出长安。
“累了吗？”萧策的声音适时响起，他伸手揉了揉她的肩膀，动作轻柔，“已经写了一个时辰了，歇会儿吧。”
苏合香放下钢笔，活动了一下手腕，才发现纸上已写满了密密麻麻的字迹。阳光透过窗棂，在字迹上投下温暖的光晕，那些关于盛唐的记忆，终于以文字的形式，被永远定格下来。她靠在萧策的肩上，听着他沉稳的心跳，忽然觉得无比安心。
“萧策，”苏合香轻声开口，声音里带着一丝柔软，“你说我们的孩子，会不会也喜欢制香？”
萧策低头看着她，眼底满是温柔：“无论他喜欢什么，我们都会支持他。但我倒希望他能多了解盛唐的历史，知道他的父母，曾在那个时代，用香料守护过一座城。”
苏合香笑着点头，重新拿起钢笔。她想把盛唐的故事，把“长安十二香”的传奇，都写进这本书里。不仅是为了自己，为了萧策，更是为了腹中的孩子，为了所有热爱传统文化的人。她要让后人知道，在盛唐的长安，曾有过这样一段用香料书写的历史，曾有过这样一份跨越千年的爱情。
笔尖再次落下，墨色在宣纸上晕开，勾勒出盛唐的轮廓。她写下阿罗憾为了帮她寻找香料，不远万里从岭南运来百年沉香木；写下萧策为了保护她，在河东叛军的仓库里与敌人殊死搏斗；写下杨贵妃在马嵬坡自缢时，她手中紧握的那盒“解忧香”；写下她与萧策在时空通道中被冲散时，彼此心中那份永不放弃的信念。
窗外的阳光渐渐西斜，庭院里的香料植株在暮色中染上一层柔和的光晕。萧策早已将晚餐备好，是苏合香爱吃的清蒸鲈鱼和清炒时蔬，香气从厨房飘出来，与书房里的墨香、庭院里的香料气息交织在一起，构成一幅温馨的画面。
“先吃饭吧，”萧策走到书桌旁，轻轻抽走苏合香手中的钢笔，“明天再写也不迟，日子还长着呢。”
苏合香看着纸上密密麻麻的字迹，心中满是成就感。她知道，这本书还有很长的路要走，还有很多关于盛唐的细节，需要她一点点去回忆，去记录。但她并不着急，因为她有萧策在身边，有腹中的孩子陪伴，有“长安十二香”的香气萦绕。
餐桌上，烛火摇曳，映着两人相视而笑的脸庞。苏合香夹了一块鲈鱼，递到萧策碗里：“谢谢你，萧策。谢谢你陪我跨越千年，谢谢你陪我记录盛唐。”
萧策握住她的手，眼底满是深情：“该说谢谢的人是我。若不是你，我或许永远被困在盛唐的战乱里，永远无法体会到这样安稳的生活。合香，有你在，哪里都是长安。”
苏合香心中一暖，眼眶微微湿润。她知道，无论时光如何流转，无论身处哪个时代，只要有萧策在身边，有“长安十二香”的香气陪伴，她的心中，永远都会有一座属于盛唐的长安。而这本书，将会成为连接两个时空的桥梁，让盛唐的香韵，在现代的时光里，永远流传下去。
晚餐过后，萧策收拾餐桌，苏合香则坐在廊下，看着庭院里的香料植株。月光洒在枝叶上，泛起一层淡淡的银辉，薄荷的气息在夜色中愈发清晰。她轻轻抚上小腹，轻声说道：“孩子，妈妈会把盛唐的故事，都写进书里。等你长大了，妈妈就讲给你听，讲那个用香料书写的传奇，讲妈妈和爸爸跨越千年的爱情。”
夜风拂过，带来庭院里的香气，也带来远方的宁静。苏合香知道，这本书的创作，才刚刚开始。但她有足够的耐心，足够的热爱，去完成这份跨越千年的使命。因为她相信，“长安十二香”的香气，不会随着时光的流逝而消散；她与萧策的爱情，也会在这本书里，永远鲜活，永远动人。