急诊科的时光仿佛被按下了快进键，每一分每一秒都充斥着未知与紧迫。陆宇已经逐渐适应了这里高速运转的节奏，能够更从容地协助王医生进行一些基础操作，比如测量生命体征、记录简单的病历、为清创缝合传递器械。他像一块渴望吸水的海绵，拼命吸收着在课本和门诊都无法接触到的急症知识。然而，他深知，真正的考验，往往不期而至。
那是一个闷热的下午，窗外的知了嘶鸣得格外聒噪，预示着又一场雷雨将至。急诊大厅里依旧人来人往，嘈杂声如同永不停歇的背景音。陆宇刚帮一位踝关节扭伤的患者做完冰敷，正准备去写记录，突然，分诊台传来护士急促而尖利的声音：“抢救室！准备！胸痛病人，意识丧失！”
“唰”的一下，仿佛有一道无形的电流击穿了急诊科的空气。王医生几乎是条件反射般地从椅子上弹起，脸上的疲惫瞬间被锐利取代。他一边大步流星地冲向抢救室，一边对紧跟其后的陆宇吼道：“跟上！看仔细！”
陆宇的心脏猛地缩紧，血液似乎瞬间涌向头顶，又迅速退去，带来一阵短暂的眩晕。他深吸一口气，强迫自己冷静，快步跟了进去。
抢救室里，灯光惨白刺眼。平车上躺着一位约莫六十多岁的男性患者，面色呈骇人的青紫色，双目紧闭，牙关紧咬，胸廓没有任何起伏。家属——一位同样面色惨白、浑身颤抖的老妇人——被护士拦在外面，绝望的哭喊声隐约传来。
“什么情况？”王医生声音沉静，手下动作却快如闪电，他已经戴上手套，探向患者的颈动脉。
“路边突然倒地，路人叫的120。到场时意识丧失，无呼吸无脉搏，心电图示室颤！”随车医生语速极快地汇报。
“室颤！准备除颤！”王医生立刻下令，同时一把扯开患者的衣襟，露出胸膛。他看向陆宇，眼神锐利如刀，“陆宇，上去，胸外按压！就按你们在学校练的来！快！”
命令如山。陆宇的大脑有瞬间的空白，学校里假人模具的触感与眼前这具失去生机的、尚有余温的躯体重叠，巨大的压力让他手脚发凉。但他没有时间犹豫。他一个箭步跨到床侧，定位，双手交叉，掌根置于患者胸骨中下段，凭借肌肉记忆，开始按压。
“01, 02, 03…” 他在心里默数。按压的深度、频率，这些在模拟考核中被反复强调的要点，此刻变得无比具体和沉重。他感觉到胸骨在手下起伏，听到肋骨可能受压发出的细微声响，这感觉如此真实，甚至带着一丝残酷。患者的身体随着按压的动作微微晃动，那张青紫的脸庞近在咫尺，生命的消逝与争夺，就在这方寸之间激烈上演。
“电极板！”王医生喊道。护士迅速递上涂满导电糊的除颤仪电极板。
“所有人离开！”王医生确认无误，高声警示。
陆宇立刻停止按压，后退一步，目光紧紧盯着监护仪上那混乱无序、代表着心脏心室肌混乱颤动的波形。
“充电200焦！”
除颤仪发出沉闷的充电声。
“放电！”
王医生果断按下按钮。患者的身体猛地向上弹跳了一下，随即落下。所有人的目光都聚焦在监护仪屏幕上。波形短暂地紊乱后，依然顽固地保持着室颤的形态。
“继续按压！不要停！”王医生的声音没有丝毫波动，“肾上腺素1mg静推！准备气管插管！”
陆宇再次上前，继续那关乎生死的循环按压。汗水瞬间从他的额头、鬓角渗出，沿着脸颊滑落，滴在白色的床单上，洇开小小的深色痕迹。他不敢有丝毫懈怠，每一次下压都用尽全力，手臂开始酸胀，呼吸也变得急促。但他知道，他手下按压的，不仅仅是一个器官，而是一个可能被挽回的生命，一个家庭的支柱。
护士熟练地建立静脉通道，推注肾上腺素。王医生则迅速进行气管插管，喉镜置入，显露声门，插入导管，固定，连接呼吸机辅助通气。一系列动作行云流水，与陆宇的胸外按压构成了抢救生命的核心旋律。
“按压频率保持！深度够不够？再深一点！”王医生一边操作，一边还能分神指导陆宇。他的冷静像一根定海神针，稳住了在场所有人，包括初出茅庐的陆宇。
第二轮除颤，300焦。患者的身体再次剧烈反应，监护仪上的波形终于发生了变化——室颤消失了，但取而代之的是一条近乎平直的线，偶有缓慢、无效的心电活动。
“无效电活动！继续按压！阿托品1mg静推！”王医生的指令依旧清晰。
时间在抢救室里仿佛被拉长，每一秒都如同一个世纪。陆宇的手臂已经麻木，全靠意志力在支撑。他听着呼吸机规律工作的声音，看着护士们精准地执行医嘱，感受着王医生掌控全局的专注，一种奇异的、超越个人疲惫的集体力量在他心中升腾。这就是团队，是与死神争夺生命的战场同盟。
第三轮除颤，360焦。放电的瞬间，陆宇的心也提到了嗓子眼。
“回来了！”监护护士突然喊道。
只见监护仪屏幕上，那令人绝望的直线终于被一个虽然缓慢，但节律整齐的qRS波群所取代！自主心律恢复了！
王医生立刻上前检查颈动脉，片刻后，他沉声道：“触及颈动脉搏动！恢复自主循环！准备转运IcU！”
“哗——”抢救室里紧绷的气氛似乎稍微松动了一丝，但无人松懈。护士们迅速整理管路，记录用药，准备转运设备。
王医生这才有空看向几乎虚脱的陆宇，拍了拍他的肩膀，声音里带着一丝不易察觉的赞许：“按压得不错，小伙子，坚持住了。”
陆宇喘着粗气，汗水已经浸湿了里面的洗手衣，手臂控制不住地微微颤抖。他看着患者虽然依旧昏迷，但面色那骇人的青紫正在缓慢褪去，恢复了一丝微弱的血色，胸腔在呼吸机的辅助下规律起伏。一种难以言喻的、混杂着极度疲惫、巨大兴奋和深沉震撼的情绪，席卷了他。
他参与了一次成功的心肺复苏！他将一个濒临熄灭的生命之火，硬生生地从死亡边缘拽了回来！这种强烈的成就感，是任何考试高分、任何理论知识都无法比拟的。
患者被迅速转运往重症监护室。抢救室暂时安静下来，只剩下仪器低沉的运行声和空气中尚未散去的紧张气息。陆宇靠着墙壁缓缓滑坐在地上，大口喘着气，回味着刚才那惊心动魄的八分钟。
王医生递给他一瓶矿泉水，自己也开了一瓶，仰头灌了几口，说道：“冠心病，大面积心梗，猝死风险最高。这种病人，时间就是心肌，时间就是生命。早一分钟除颤，早一分钟高质量cpR，生存希望就大一分。”
陆宇点点头，声音还有些沙哑：“他……能活下来吗？”
“恢复自主循环只是第一步。”王医生抹了把嘴，神情并不轻松，“后续还有脑复苏、心肌再灌注、并发症防治很多关要过。但至少，我们给了他一个机会。在基层，很多时候，我们能做的，就是尽最大努力，创造这个机会。”
这话语，与周医生曾经的感慨异曲同工。基层医疗，或许缺乏顶尖的设备和技术去处理所有疑难杂症，但在急危重症的初期抢救上，每一个环节的快速响应和规范操作，都至关重要。
晚上回到家，陆宇依旧心潮澎湃。他破天荒地没有立刻翻开书本，而是坐在书桌前，仔细回忆并记录下抢救的每一个细节——从最初的判断，到除颤的能量选择，到药物的使用时机，再到团队配合的关键。他甚至画下了当时监护仪上波形变化的简图。
他想起按压时手下那真实的触感，想起患者恢复自主心律瞬间那激动人心的画面，更想起王医生在巨大压力下展现出的冷静、果决和专业。这堂发生在林江县人民医院急诊科的、无比生动的“临床课”，让他对“医生”这两个字有了更深层次的理解。它不仅是知识和技能的堆砌，更是临危不乱的勇气、分秒必争的决断和永不放弃的信念。
他也想到了自己的父亲陆大山。高血压正是冠心病的重要危险因素。这次经历像一记警钟，在他心中敲得更响。他下定决心，等见习结束，一定要用更专业、更有说服力的方式，帮助父亲认识到规范治疗和定期复查的极端重要性。
夜深了，窗外下起了淅淅沥沥的小雨，冲刷着白日的闷热。陆宇躺在床上，闭上眼睛，眼前仿佛还能看到抢救室里那惨白的灯光和监护仪上跳动的曲线。手臂的酸痛依然清晰，但心中却充满了力量。他知道，这次参与抢救的经历，将如同一枚深刻的烙印，永远刻在他的从医生涯中，提醒他生命的脆弱与坚韧，也激励他不断前行，去掌握更多能够守护生命的知识与技能。这条路，固然充满挑战与未知，但此刻的他，步伐将更加坚定。