取得执业医师资格证后，陆宇的生活确实发生了积极的变化。工资条上的数字变得体面了许多，他正式拥有了独立的处方权，开始独立管床，肩上的责任更重，但工作的自主性和成就感也更强，在经过孙大爷那次事件之后，陆宇行医变得更加细心，他感觉自己真正成为了一名被患者和同事完全认可的医生。
然而，医疗工作的复杂性，远非他想象，也远非一张证书所能完全涵盖。
一个深秋的夜晚，陆宇独自在心内科值夜班。窗外秋风萧瑟，病房区内相对平静，只有监护仪规律的滴答声和偶尔传来的咳嗽声。他刚处理完一个病人血压偏高的情况，正坐在办公室整理病历。
晚上11点27分，护士站的呼叫铃尖锐地响起，伴随着护士急促的脚步声和呼喊：“陆医生！38床家属说病人胸口闷得厉害！”
38床是今天下午刚收治的一位58岁男性患者，姓李，初步诊断为“不稳定型心绞痛”，心电图有心肌缺血的迹象，但心肌酶谱还在正常范围。陆宇下午收治他时，详细询问了病史，得知他有多年高血压和吸烟史，嘱咐他绝对卧床休息，并给予了抗凝、抗血小板、扩冠等治疗。
陆宇立刻起身，抓起听诊器和手电筒，快步走向38床病房。他看到李大叔面色苍白，额头沁出细密的冷汗，一只手紧紧攥着胸前的衣服。
“大叔，感觉怎么样？比下午更闷吗？”陆宇一边询问，一边迅速连接床旁心电监护。
“闷……喘不上气……”李大叔声音虚弱。
监护仪显示：心率 118次\/分，血压 165\/100mmhg，血氧饱和度 92%。
陆宇心中警铃大作。他立刻为病人听诊，双肺底可闻及少量湿性啰音。他快速查看了病人双下肢，并无明显水肿。
“急性左心衰？心绞痛加重？”陆宇脑海中迅速闪过判断。他立即下达医嘱：
“吸氧，4L\/分！”
“硝酸甘油0.5mg，舌下含服！”
“建立第二条静脉通道！”
“急查心电图、心肌酶、bNp！”
护士们迅速执行医嘱。陆宇守在床边，紧盯着监护仪。用药后，李大叔的胸闷症状似乎稍有缓解，心率降至105次\/分，血氧升至95%。陆宇稍微松了口气，但不敢掉以轻心。他详细向家属解释了病情的严重性和变化可能，嘱咐家属和护士密切观察。
凌晨1点15分，陆宇刚在办公室写完病情变化记录，刺耳的警报声再次从38床病房传来。他几乎是冲了过去。
眼前的景象让他心头一紧。李大叔意识丧失，面色、口唇呈紫绀色，四肢抽搐。心电监护屏幕上显示着一条混乱、快速、无法辨认的波形——室颤！
“室颤！准备除颤！”陆宇的声音因紧张而有些沙哑，但指令清晰。
他一把抓过护士推来的除颤仪，迅速涂抹导电糊，选择能量 200J。
“所有人离开！”
“砰！”一声，患者身体弹跳了一下。监护仪上的波形变为一条直线——心脏停搏。
“持续胸外按压！肾上腺素1mg，静脉推注！”陆宇额头青筋暴起，跳上床沿，亲自进行胸外按压。他的每一个动作都标准而有力，心中只有一个念头：把他救回来！
抢救持续了四十五分钟。期间，心脏短暂恢复过几次微弱的跳动，但很快又陷入停搏或室颤。陆宇和护士们轮番上阵，用尽了所有能用的药物，进行了多次除颤。然而，最终，心电监护仪上的曲线，还是无可挽回地变成了一条永恒的直线。
凌晨2点03分，陆宇宣布临床死亡。
他浑身都被汗水浸透，白大褂上沾着导电糊和些许污渍，手臂因为持续按压而微微颤抖。看着病床上被单覆盖的安静身影，看着瘫软在地、泣不成声的家属，一种巨大的无力感和沉重的疲惫感将他淹没。尽管他做出了符合诊疗规范的判断和抢救，尽管他尽了全力，但生命还是在眼前消逝了。
家属的情绪最终爆发了。李大叔的儿子，一个三十多岁的壮实汉子，红着眼睛冲到陆宇面前，一把抓住他的衣领：
“为什么！为什么我爸爸下午还好好的，晚上人就没了？！你是不是用错药了？！是不是你没及时抢救？！”
咆哮声在寂静的走廊里回荡。其他病房的家属也探出头来。陆宇没有挣扎，他理解家属的悲痛与愤怒。他任凭对方抓着，声音嘶哑而疲惫地解释：
“李先生，请冷静。您父亲的病情非常危重，不稳定心绞痛随时可能进展为急性心梗或猝死。我们发现了病情变化，也第一时间进行了抢救……”
“我不听！我要看病历！我要告你们！”
闻讯赶来的科室二线值班医生和护士长连忙上前安抚家属，将情绪激动的家属劝离。护士长轻轻拍了拍陆宇的肩膀：“小陆，先去休息一下，换件衣服。后面的事情，科室和医院会处理。”
陆宇独自回到值班室，脱下湿透的白大褂，用冷水用力洗了把脸。他看着镜中那个脸色苍白、眼神带着血丝的自己，白天刚拿到执业证的喜悦早已荡然无存。他开始不受控制地回溯每一个细节：
“我收治时的诊断和处理符合指南吗？”
“发现病情变化时，我的判断和用药及时、准确吗？”
“抢救过程，有没有哪个环节可以做得更好？”
“我是不是……真的有什么疏忽？”
那种面对死亡的无力感，和可能被追究责任的恐惧，交织在一起，沉甸甸地压在他的心头。他知道，按照流程，科室需要对死亡病例进行讨论，而家属很可能申请医疗鉴定甚至提起诉讼。
这一夜，格外漫长。窗外，秋雨不知何时淅淅沥沥地下了起来，更添几分寒意。陆宇坐在值班室的床上，毫无睡意。他真切地感受到，医生这条路上，不仅有治愈的欣慰，更有失败的打击和未知的风险。这份沉重的职业，远比他想象的更加复杂。
他的成长，注定要伴随着风雨，与生命的无常正面交锋。这一次的经历，无论结果如何，都将在他年轻的从医生涯中，刻下无法磨灭的一笔。