儿子，你高考分数线出来了吗？打了多少分。一个面容略显沧桑的男子对陆宇说到。
陆宇略微迟疑片刻，语气颇沮丧的说到：爸，我只打了306分。。可能上不了大学了。
陆大山愣住了，粗糙的手指无意识地在裤腿上摩挲着。306分。这个数字像一记重锤砸在他的心上，但他很快掩饰住自己的失望，拍了拍儿子的肩膀。
“没事，儿子，人生路长着呢。”他声音沙哑，“先吃饭，你妈做了你最爱吃的红烧肉。”
饭桌上的气氛沉闷得让人喘不过气。陆宇的母亲李娟不时偷瞄儿子，想说些什么，最终还是选择了沉默。陆宇机械地往嘴里扒着饭，食不知味。
饭后，陆大山把儿子叫到院子里。夏夜的微风带着一丝凉意，吹散了白天的燥热。
“跟爸说实话，这分数是你真实水平吗？”陆大山点燃一支烟，猩红的火点在黑暗中明明灭灭。
陆宇低下头，脚尖碾着地上的小石子：“我也不知道怎么会这样，模考都在400分左右的...”
“考前那几个月，你天天关在房里，是在学习还是...”陆大山没把话说完，但意思已经很明显。
陆宇猛地抬头：“爸！我当然是在学习！我...”他的声音又低下去，“我就是太紧张了，考试那两天几乎没睡着...”
陆大山长长吐出一口烟，沉默良久。
“那你打算怎么办？专科还是出去打工？”
“我...我不知道。”陆宇的声音几乎听不见。
“复读吧。”陆大山突然说。
陆宇愣住了：“复读？可是...那要花很多钱...”
“钱的事不用你操心。”陆大山掐灭烟头，“我就问你想不想再试一次？”
陆宇的眼中重新燃起一丝光亮，但很快又黯淡下去：“要是...要是明年还考不好呢？”
“那至少我们努力过了，不后悔。”陆大山站起身，拍了拍裤子上的灰尘，“明天我去打听打听复读学校的事。”
那一夜，陆宇辗转反侧。复读意味着又要面对无数个刷题的深夜，又要承受来自各方面的压力。但他想起查分时那一刻的心碎，想起同学们在群里晒录取通知书的场景，一股不甘心从心底涌起。
“我一定要考上。”他在黑暗中握紧了拳头。
第二天一早，陆大山就出门了。晚上回来时，他带回来几张复读学校的招生简章。
“县一中的复读班最好，但学费也最贵，一学期要六千。”陆大山把简章摊在桌上，“二中便宜些，四千五。还有这个私立高考辅导学校，号称押题准，但学费要八千。”
陆宇看着那些数字，心里一阵发紧。他知道，父母一个月收入加起来也不过四五千。
“要不...我还是去读专科吧？”他小声说。
“胡说！”李娟第一次开口，“专科和本科能一样吗？你爸和我辛苦一辈子，就指望你有出息。钱的事你别管，我们还有点积蓄。”
最终，他们选择了县一中的复读班。陆大山说：“贵有贵的道理，既然决定复读，就选最好的。”
报名那天，陆宇跟着父亲来到县一中。看着那些即将步入大学校园的同龄人兴高采烈的模样，陆宇感到一阵刺痛。他低下头，加快脚步走向复读班报名处。
队伍排得很长，大多是面色凝重的学生和忧心忡忡的家长。陆宇意外地看到了几个熟悉的面孔——同班的李强和隔壁班的王萌。他们相视苦笑，算是打了招呼。
“姓名？原毕业学校？高考分数？”负责登记的老师头也不抬地问。
“陆宇，县二中，306分。”陆宇小声回答。
老师终于抬起头，推了推眼镜：“306？这个分数有点低啊。我们复读班要求最低320分才能进。”
陆宇的心一下子沉到了谷底。他求助地看向父亲。
陆大山急忙上前：“老师，通融通融吧，孩子就是考试发挥失常，平时成绩好着呢。”
老师摇摇头：“规定就是规定。要不你们去看看其他学校？”
就在这时，一位五十多岁、头发花白的老师走了过来：“老张，什么事？”
“杨老师，这孩子分数不够，想进咱们复读班。”
杨老师打量了一下陆宇：“为什么想复读？”
陆宇鼓起勇气：“我...我想再试一次。我知道这次考得不好，但我真的想上大学。”
杨老师沉默了一会儿，对登记老师说：“让他试试吧。我带的班。”
“可是杨老师...”
“责任我负。”杨老师转向陆宇，“不过我有个条件。第一次月考如果进不了班级前一半，你就得自己离开。同意吗？”
陆宇用力点头：“同意！谢谢老师！”
就这样，陆宇成了县一中复读班的学生。开学第一天，杨老师站在讲台上，目光如炬地扫视着全班六十多名学生。
“我知道，坐在这里的每一个人，心里都憋着一股气。”杨老师的声音不高，却清晰地传到每个角落，“不甘心，不服气，不相信自己就只能考那么点分数。很好，就是要这股劲！”
他停顿了一下，继续说：“但光有劲不够。从现在开始，你们要完全按照我的要求来做。我带了二十年复读班，最知道怎么把你们送进大学校门。信任我，你们就成功了一半。”
接着，杨老师宣布了一系列严格的规定：早上六点半到校，晚上十点离校；手机一律上交，周末才发还；每周一小考，每月一大考；每次考试后都要写总结分析...
“最后，”杨老师加重语气，“我要你们每个人写一封信给一年后的自己，描述你希望明年今天的你在哪里，在做什么。密封好后交给我，明年高考前还给你们。”
陆宇咬着笔杆，思考了很久，终于落笔：
“亲爱的陆宇：当你读到这封信时，我希望你已经准备好了走进高考考场。这一次，你不会再慌张，不会再失眠。因为你已经付出了全部努力，你值得一个好成绩。我希望你能被省理工大学录取，学习计算机专业。不要让爸妈失望，更不要让自己失望。加油！”
信纸被装进信封，郑重地交给杨老师。从那一刻起，陆宇感到一种奇异的决心——他一定要让信中的预言成真。
复读的生活比想象中还要艰苦。每天清晨五点半，陆宇就要起床赶第一班公交车去县城。课堂上，老师们讲得飞快，几乎不给他们消化吸收的时间。
“复读不是重新学，而是查漏补缺。”杨老师反复强调，“你们的重点是弱科和常错题。”
陆宇最弱的是数学。第一次周考，他只得了38分，满分150。看着卷子上密密麻麻的红叉，他几乎要崩溃。
“看不懂？”不知何时，杨老师站在了他身后。
陆宇羞愧地点点头。
“从今天开始，每天晚饭后到我办公室来，我给你补半小时基础。”杨老师说完就走了，不容拒绝。
就这样，陆宇开始了额外的数学辅导。杨老师的方法很特别——他不讲难题，专攻基础。
“高考数学70%都是基础题，把这些拿到手，你就有105分了。再加上一些中档题，120分没问题。对你来说，够用了。”
陆宇恍然大悟。原来他一直盯着最后那道大题，却忽略了前面的大量分数。
日子在紧张的节奏中飞逝。每天早上六点半到校，晚上十点离校。周六全天上课，只有周日下午休息。陆宇肉眼可见地瘦了，但眼神却越来越亮。
第二次月考，他总分提高了50分，数学考了72分。虽然还是不高，但进步明显。
“继续保持。”杨老师只是淡淡地说了一句，但陆宇看见了他眼里的赞许。
复读班里的竞争异常激烈。每次考试后，墙上都会贴出排名。有人进步，就有人退步。压力最大的时候，陆宇整夜整夜睡不着，头发一把一把地掉。
十一月底的一个晚上，陆宇正在啃一道物理题，突然听到压抑的啜泣声。抬头一看，是前排的女生林小雨正对着试卷偷偷抹眼泪。
陆宇犹豫了一下，递过去一包纸巾：“没事吧？”
林小雨吓了一跳，慌忙擦干眼泪：“没事，就是这道题总是做不对。”
陆宇看了一眼：“这题我会，要我教你吗？”
从那以后，陆宇和林小雨成了学习伙伴。他们互相讲题，互相抽查知识点，互相鼓励。陆宇发现给别人讲解的过程，正好巩固了自己的知识。
寒冬来临，教室没有暖气，学生们就裹着厚外套学习。手指冻得发僵，写出来的字都歪歪扭扭。陆大山心疼儿子，给他买了个暖手宝，但陆宇很少用——他怕温暖的触感会让人犯困。
春节假期，复读班只放了五天假。除夕夜，陆宇还在背英语单词。
“儿子，歇歇吧，过年呢。”李娟端来一盘饺子。
“妈，等我考上大学，天天陪您过年。”陆宇嘴里塞着饺子，眼睛还盯着单词本。
大年初三，他就返校自习了。教室里只有寥寥几人，都是最拼命的学生。陆宇看到林小雨也在，相视一笑，各自埋头学习。
寒假后的第一次模拟考，陆宇考了428分。这个分数已经够得上二本线了。他兴奋地跑回家，把成绩单拍在桌子上。
“爸，妈！我上二本线了！”
陆大山拿着成绩单的手有些发抖，李娟直接抹起了眼泪。
“好儿子，好儿子...”陆大山喃喃道，“但别骄傲，还要继续努力。”
陆宇重重地点头：“我知道，我的目标是重本！”
春天来了，学习进入了白热化阶段。每天都是做不完的试卷，讲不完的题。黑板上方的倒计时牌无情地减少着数字：100天，50天，30天...
压力最大的时候，陆宇差点崩溃。有一次模拟考，他因为粗心丢了许多分，排名倒退十多名。晚自习后，他一个人躲在厕所里，用拳头砸墙，直到手背渗出血迹。
“陆宇？”是林小雨的声音，“你没事吧？我看到你往这边来了。”
陆宇赶紧打开水龙头，用冷水冲了把脸：“没事，马上就出去。”
第二天，林小雨塞给他一张纸条：“不要放弃。我们一起加油。”
简单的几个字，却让陆宇重新振作起来。他把纸条夹在铅笔盒里，每次想放弃时就拿出来看看。
最后的冲刺阶段，杨老师反而减少了作业量：“现在重要的是保持状态，调整心态。记住，高考考的不只是知识，更是心态。”
高考前三天，复读班停了课。杨老师把一年前写的信还给了每个人。
陆宇颤抖着打开自己的信，读着一年前写下的文字，不禁热泪盈眶。这一年，他瘦了十五斤，做完了两百多套试卷，用完了不知多少支笔芯。无论结果如何，他已经尽了全力。
高考前一晚，陆宇出乎意料地睡得很香。第二天走进考场时，他感到一种奇异的平静。
考试过程中，他谨记杨老师的叮嘱：先易后难，保证正确率。遇到不会的题，果断跳过，不浪费时间。最后居然还有时间检查。
当最后一门考试的结束铃响起时，陆宇平静地放下笔。没有想象中的狂喜，只有一种释放后的虚脱感。
走出考场，他看见父母在烈日下等着，父亲手里拿着一瓶冰水，母亲拿着一把遮阳伞。
“考得怎么样？”李娟迫不及待地问。
“正常发挥。”陆宇笑了笑，“等分数吧。”
等待分数的日子比复习还难熬。陆宇尽量不去想，但每晚还是会梦见查分的情景。
终于到了查分那天，全家人都守在电脑前。陆大山的手心全是汗，李娟不停地念叨着菩萨保佑。
时间一到，陆宇输入准考证号。页面加载的那几秒钟，仿佛有一个世纪那么长。
分数跳出来的那一刻，全家人都屏住了呼吸。
513分！
比去年高了207分！超出一本线二十多分！
“好小子！”陆大山猛地拍了一下儿子的后背，声音哽咽了，“好小子！”
李娟已经哭得说不出话来，只是紧紧地抱着儿子。
陆宇看着屏幕上的数字，眼泪终于夺眶而出。这一年的汗水和泪水，值了！
接下来的填报志愿环节，全家慎之又慎。根据排名和往年分数线，陆宇最终在第一志愿栏填上了“星城市医科大学
“就这个了。”他郑重地点了提交按钮。
等待录取的日子同样煎熬。但有了去年的对比，这次的等待充满了希望。
七月下旬，录取结果可查。陆宇再次输入准考证号，屏幕上跳出一行字：
“陆宇同学，你已被星城市医科大学临床医学专业录取。”
“爸！妈！我考上了！”陆宇跳起来，与父母相拥。
那天晚上，陆家大摆宴席，请来了所有亲戚朋友。陆大山高兴地喝醉了，逢人就说：“我儿子考上星医大，一本！”
夜深人静时，陆宇一个人走到院子里。夏夜的风和一年前一样凉爽，但他的心境已然不同。
他拿出手机，给林小雨发了条信息：“你考得怎么样？”
很快有了回复：“532分，被师范大学录取了！你呢？”
“513，星城医科大学”
“太好了！恭喜！”
“也恭喜你！大学见？”
“大学见！”
陆宇抬头望着满天的星星，想起这一年的艰辛与成长。他明白了，人生没有白走的路，每一次跌倒都是为了更好地起飞。
屋里传来父母的欢笑声，陆宇微笑着向灯光走去。新的生活，即将开始。