七月的暑气仿佛被谁悄然拧紧了阀门，到了八月初，终于悄然退去。
清晨六点，天边刚泛起鱼肚白，汤予竹轻轻推开木窗，一阵风拂面而来，不再带着灼人的热意，反而裹挟着草木间清润的凉气，沁入肌肤，让人忍不住深深吸上一口，仿佛连肺腑都被洗过一般。
院外的柏油路被昨夜的细雨浸得发亮，像铺了一层薄薄的油膜，映着微光。几片梧桐叶散落在路面上，边缘泛着浅黄，叶脉清晰，被晨风轻轻卷动，发出细微的沙沙声。那是夏末独有的温柔，不张扬，却悄然入心。葡萄架上的藤蔓又向上攀爬了一截，翠绿的叶片层层叠叠，织成一片浓密的绿荫，将半个院子都笼在清凉之中。一串串紫葡萄沉甸甸地垂在叶隙间，果皮上凝着一层薄如霜的白粉，像是撒了一层细碎的糖霜，在晨光中泛着微光。
“姐姐！”屋内传来小汤圆软糯的声音，带着刚睡醒的惺忪，“我要喝冰粉！”
汤予竹笑着转身，只见小家伙穿着白色小背心，光着脚丫从房间里蹦出来，头发乱蓬蓬地翘着，活像只刚出窝的小刺猬，可那双眼睛却亮得惊人，像晨露里闪烁的星星。她走过去，蹲下身，指尖轻轻抚过他歪斜的领口，帮他整理好：“先刷牙洗脸，乖。冰粉姐姐马上给你做，今天多加你最爱的葡萄干和炒花生碎，好不好？”
厨房里，水缸中的井水还带着夜里的凉意，伸手探进去，指尖立刻泛起一阵细密的冰凉感。汤予竹从橱柜里取出上周买的冰粉籽，放进一块干净的纱布袋中，仔细扎紧袋口。她往大瓷盆里倒入半盆凉白开，将纱布袋浸入水中，双手握住袋口，开始轻轻揉搓。白色的黏液从纱布缝隙中缓缓渗出，在清水中晕开，像牛奶滴入溪流，渐渐将整盆水染得微白浑浊，仿佛有生命般在水中游走。
小汤圆搬来一个小木凳，坐在盆边，下巴搁在盆沿上，眼睛一眨不眨地盯着那团黏液：“姐姐，它像不像蜘蛛吐的丝？亮亮的，滑滑的。”
“有点像，可这个是能吃的。”汤予竹笑着继续揉搓，动作轻柔而有节奏，直到纱布袋里的冰粉籽不再渗出浆液，才停下。她从碗柜里取出一小碗澄清的石灰水——那是昨夜泡好的，无色透明，像山涧清泉一般纯净——缓缓倒入瓷盆，再用筷子轻轻搅动几圈，动作细致得如同在调制某种神秘的药剂。“现在要等它凝固，我们先去煮红糖水，好不好？”
灶膛里添了几根干柴，火苗“噼啪”一声窜起，舔舐着黑漆漆的锅底。汤予竹往锅里舀了两勺红糖，又倒了半碗清水，用小火慢慢熬煮。红糖在热汤中缓缓融化，颜色由浅棕转为深褐，甜香随着蒸汽袅袅升腾，钻出厨房，弥漫在院子里。小汤圆在门口来回踱步，鼻子不停地嗅着：“姐姐，糖好了没？我都闻到香味啦，肚子都咕咕叫了！”
“快了，再等两分钟。”汤予竹用木勺轻轻搅动锅底，防止糖浆糊锅。等到糖水变得浓稠，能在勺背上挂住一层薄薄的糖膜时，她关火，将红糖水倒入一只白瓷碗中，端到井边晾凉。井口的凉气扑面而来，糖水表面很快凝起一层薄雾。
回到堂屋，瓷盆里的冰粉已经完全凝固，像一块半透明的果冻，微微颤动，指尖轻触，弹软而有韧性。汤予竹用勺子将冰粉切成小块，盛进两个透明的玻璃碗中，浇上冰镇的红糖水，再撒上一把葡萄干和炒香的花生碎——那花生是她前几天亲手炒的，去皮后用擀面杖细细碾碎，每一粒都带着淡淡的焦香，入口即化。
小汤圆捧着碗，坐在葡萄架下的青石凳上，迫不及待地舀起一勺送进嘴里。冰凉的触感瞬间在舌尖蔓延，红糖的甜、葡萄干的微酸、花生碎的酥脆在口中层层交织，他忍不住眯起眼睛，小腮帮子鼓鼓地嚼着：“姐姐，今天的冰粉比昨天还好吃！你是不是多放了花生？”
“喜欢就多吃点。”汤予竹坐在他身旁，也端着一碗慢慢品尝。风从藤蔓间穿过，带着葡萄叶的清香，偶尔有几颗熟透的葡萄从藤上掉落，“啪”地一声砸在青石板上，溅出紫红色的汁液，像小小的花火。她望着那碎裂的果肉，忽然想起再过一个月就要启程去京城报到。昨天她已将原身的高中课本整理妥当，又从镇上书店买了《基础乐理》和《古代文学纲要》，打算趁着八月的闲暇，提前预习一些内容。
吃完冰粉，小汤圆拎着捕虫网蹦跳着跑出院子，去追那些在晨光中飞舞的蜻蜓。汤予竹回到房间，翻开那本淡蓝色封面的《基础乐理》。书页上印着密密麻麻的音符与五线谱，纸张微微泛黄，透着淡淡的油墨香。原身的钢琴八级证书还压在书桌玻璃板下，照片里的女孩穿着高中校服，笑容腼腆，眼神却透着一股坚定。她指尖轻轻划过书页上的音符，忽然想起原身曾低声说过：“最想在大学的琴房里，弹一首自己写的曲子。”
“姐姐！你看我抓到了什么！”小汤圆的声音猛地从院门口传来。他举着捕虫网冲进来，网中罩着一只通体鲜红的蜻蜓，翅膀在阳光下泛着透明的光泽，像一片薄纱。“它好漂亮！我能把它养起来吗？放在玻璃罐里，天天看它飞！”
“蜻蜓是益虫，它属于天空。”汤予竹放下书，走过去蹲下身，轻轻拉开捕虫网的开口，“你看，它的一只翅膀有点破了，我们让它飞走，它才能去找妈妈，回到属于它的世界。”
小汤圆抿着嘴，眼神里闪过一丝不舍，但还是用力点了点头。他静静看着那只红蜻蜓振翅飞起，越飞越高，最终消失在湛蓝的天际。忽然，他转过身，一把拉住汤予竹的手：“姐姐，我们去河边玩吧？上次李叔说，河边有好多小鱼，我们可以用小网捞鱼！”
八月的河边格外清凉，垂柳的枝条碧绿如洗，随风轻摆，将斑驳的影子投在清澈见底的河水中。汤予竹在树荫下铺好野餐垫，看着小汤圆卷起裤脚，赤着脚丫在浅水区来回跑动，手里的小网一次次扑向游动的小鱼。水花溅在他小腿上，留下点点晶莹的水珠，阳光一照，像撒了一层碎钻。他笑得格外灿烂，笑声在河面上荡开，惊起几只水鸟。
傍晚归家时，小汤圆的小桶里只装了两条小鲫鱼，却举得高高的，满脸骄傲：“姐姐，我们晚上可以喝鱼汤吗？我捞的！”
“当然可以。”汤予竹笑着接过小桶，“再加点嫩豆腐和姜片，煮出来的汤又鲜又暖。”
晚饭时，鱼汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，奶白色的汤汁翻滚着，豆腐如云朵般浮沉，姜片沉在汤底，香气弥漫了整个厨房。小汤圆捧着碗，一口气喝了两碗，连鱼肉都吃得干干净净，嘴角还沾着一点汤渍。
汤予竹望着他满足的小脸，忽然觉得，八月的日子虽平淡无奇，却像这碗鱼汤一样，温热、踏实，带着生活的本味。没有旅途的奔波，没有备考的焦灼，只有阳光、蝉鸣，和身边这个叽叽喳喳的小家伙。一切都刚刚好，像风拂过葡萄叶，像蜻蜓飞向天空，像时光在静谧中缓缓流淌。