蜀国的山林里飘着晨雾，像给翠绿的竹林披上了白纱。小木匠阿竹正蹲在溪边磨凿子，忽然听见“叮叮当当”的响声，像有人在敲铜盆。
“爷爷，您又在打铁啦？”阿竹提着工具箱跑回家，看见爷爷正把一块红通通的铁块放进冷水里，“滋啦”一声，白雾腾腾。爷爷的铁匠铺里挂满了各式各样的铁器，有锄头、镰刀，还有给新娘子打的铜手镯，亮晶晶的像串小月亮。
爷爷用布擦着汗，指着墙角一个黑布包：“阿竹，帮爷爷把那个拿来。”阿竹解开布包，里面躺着两把银光闪闪的短剑，剑身上的花纹像流动的水，摸上去凉丝丝的，“这是锟铻剑，是西域的商队托我修的。”
“它们会自己打架吗？”阿竹举着短剑，剑刃映得他的小脸发青。
爷爷敲了敲他的脑袋：“傻孩子，好兵器要用来帮人，不是打架。”正说着，门外传来铃铛声，一个卷发商人牵着骆驼站在门口，骆驼背上的包袱鼓鼓囊囊的。
“木爷爷，我的剑修好了吗？”商人摘下镶着宝石的帽子，露出满是汗珠的额头。他的长袍上绣着金线，在阳光下晃得人睁不开眼。
爷爷把短剑递过去：“你看，断口处用陨铁补好了，比原来还结实。”商人拔出剑，“唰”的一声，墙上的蜘蛛网应声落地，剑刃却没沾一点灰。
商人眼睛瞪得圆圆的：“太神了！我给您带了礼物。”他解开骆驼背上的包袱，拿出一块紫褐色的布料，布料上织着金线，像撒了把星星，“这是火浣布，脏了不用水洗，放火里烧烧就干净。”
阿竹伸手想去摸，被商人拦住了：“小心点，普通人可碰不得。”爷爷却笑着摆摆手，接过布料往灶膛里一放。阿竹吓得捂住眼睛，可等爷爷用火钳夹出来时，布料变得像新的一样，连刚才沾的草屑都没了。
“真神奇！”阿竹拍着手跳起来，“要是我有件火浣布做的衣裳，就再也不用洗袜子啦！”
商人“哈哈”大笑：“这布是给蜀国国王的，你想要的话，得跟我去西域才行。”他把锟铻剑插进剑鞘，“不过这剑太锋利，我得找个稳妥的人帮忙护送。”
第二天一早，阿竹背着爷爷做的木剑，偷偷跟在商队后面。他想看看西域是什么样子，更想摸摸真正的火浣布。商队走在山谷里，两旁的石壁像被巨斧劈开，阳光只能从头顶的缝隙里漏下来，像洒了把碎金子。
忽然，一阵“呼啦啦”的声音从头顶传来，几只秃鹫盘旋着落下，挡住了去路。一个脸上带疤的汉子从石头后跳出来，手里挥着大刀：“把锟铻剑和火浣布留下！”
商人大惊失色，抱着包袱往后退：“这是给国王的贡品，你不能抢！”疤脸汉子举刀就砍，阿竹突然想起爷爷的话，掏出木剑挡在前面。可木剑怎么敌得过真刀呢？“咔嚓”一声，木剑断成了两截。
就在这时候，商人拔出一把锟铻剑扔过去：“接住！”阿竹握住剑柄，只觉得一股凉气顺着胳膊往上爬。疤脸汉子的刀砍过来时，他闭着眼睛乱挥，没想到“当”的一声，对方的大刀竟然断了！
疤脸汉子吓得跌坐在地上，阿竹趁机用剑鞘顶住他的后背：“不许动！”这时候他才发现，原来锟铻剑的厉害，不在于伤人，而在于保护自己。
商队继续赶路，商人给阿竹讲火浣布的来历：“它是火山边上的石棉织成的，不怕火烧。可要是用它来烧东西，就浪费啦。”阿竹摸着布上的金线，突然想起村里的王奶奶，她总说冬天的棉衣洗了不容易干，如果有块火浣布给她做棉袄就好啦。
到了蜀国都城，国王穿着龙袍坐在大殿上，看见火浣布就眉开眼笑：“好东西！快给我做成新龙袍！”又看见锟铻剑，伸手就要去拿，“这剑真漂亮，归我了。”
商人急得摆手：“大王，这剑是用来……”话没说完，国王已经拔出剑，对着柱子砍下去，“咔嚓”一声，柱子断了，剑刃却完好无损。国王更高兴了：“真锋利！以后谁敢不听我的话，我就用这剑砍他！”
阿竹突然往前一步：“大王，剑不是用来砍人的。”他指着断成两截的木剑，“我爷爷说，好兵器要帮人，就像好布料要保暖一样。”
国王愣住了，手里的剑“当啷”掉在地上。旁边的大臣赶紧说：“小孩子懂什么！”可国王却捡起剑，若有所思地说：“去年冬天，边关的士兵冻得握不住枪，如果用火浣布给他们做战袍……”
阿竹眼睛一亮：“对呀！火浣布不怕火，士兵们就能在雪地里烤火啦！锟铻剑可以用来修兵器，还能帮牧民剪羊毛呢！”
商人拍着大腿：“我怎么没想到！”他转身对国王说，“我愿意把这些火浣布都送给士兵，再请西域的工匠来教大家做锟铻剑。”
国王哈哈大笑：“好主意！来人，把火浣布送到军营，锟铻剑交给铁匠铺，让他们照着做农具！”他摸着阿竹的头，“你这小娃娃说得对，再好的东西，不用在正地方，也是白费。”
阿竹回到村里时，爷爷正在打铁。他把断成两截的木剑递给爷爷：“您能再给我做一把吗？要能帮人干活的。”爷爷笑着点头，叮叮当当地敲起来，火星溅在地上，像撒了把小星星。
没过多久，边关传来消息，穿火浣布战袍的士兵打了胜仗，用锟铻剑改造的镰刀割起麦子来，比以前快了三倍。阿竹看着墙上挂着的新木剑，剑鞘上刻着小小的火苗和麦穗，他知道，不管是剑还是布，只要心里装着别人，就能发挥出最大的用处。
那天晚上，阿竹做了个梦，梦见自己穿着火浣布做的小褂子，拿着锟铻剑改成的小锄头，在田里种出了金灿灿的麦子。爷爷在旁边打铁，叮当的声音像在唱歌，商队的骆驼“哼哧哼哧”地走来，驼铃响成一片，真好听呀。