楚国南边的稻田边，住着个扎羊角辫的小姑娘叫小禾。她每天跟着爹娘在田里种稻谷，说话带着浓浓的楚地口音，尾音总是像稻穗一样弯弯的。
这天午后，村口的老槐树下围了好多人。小禾挎着竹篮路过，听见一阵清脆的说话声，像山涧里的泉水叮咚响。她扒开人群钻进去，看见一位穿蓝布衫的老奶奶正给孩子们分蜜饯，她说话时嘴巴圆圆的，声音亮亮的：“这是齐国的金丝蜜枣，甜不甜呀？”
“甜！”孩子们齐声回答，小禾却看呆了——老奶奶说话的调子真好听，不像村里人大声喊“吃饭咯”，倒像唱歌一样。
“奶奶，您说的是齐语吗？”小禾忍不住问。她听爹娘说过，北边的齐国人说话和楚国人不一样。
老奶奶笑着点头，眼角堆起暖暖的皱纹：“是啊，我是从齐国来的齐奶奶，跟着儿子来楚国做生意。”她拿起一颗蜜枣递给小禾，“你叫什么名字呀？”
“我叫小禾。”小禾接过蜜枣，小声说，“您说话真好听，像黄莺叫。”
齐奶奶被逗笑了：“你要是喜欢，奶奶教你说齐语呀？”
小禾的眼睛一下子亮了：“真的吗？我能学吗？”
第二天一早，小禾提着自家晒的红薯干跑到齐奶奶家。齐奶奶正坐在院中的石凳上择菜，阳光透过葡萄架洒在她银白的头发上。
“齐奶奶，我来学齐语啦！”小禾把红薯干放在石桌上。
齐奶奶擦了擦手：“学说话要慢慢来，先从最简单的开始。跟我说‘你好’。”
“你……好？”小禾的舌头像打了结，尾音还是习惯性地往上翘。
齐奶奶摇摇头：“不对哦，齐语的‘好’要平平的，像踩在平地上一样。来，看着我的嘴巴。”她把嘴巴张成圆圆的小圆圈，“好——”
小禾跟着学了十几次，还是带着浓浓的楚腔。正在院里编竹筐的齐爷爷忍不住笑：“这小丫头的舌头，还没转过弯呢！”
小禾的脸红红的，捏着衣角说：“我是不是太笨了？”
齐奶奶摸摸她的头：“哪能呀，奶奶刚来楚国时，说‘稻谷’总被当成‘豆腐’，村里婆婆笑了我半年呢。”她端来一碗齐国的小米粥，“先垫垫肚子，咱们下午学认东西。”
下午，齐奶奶带着小禾在院子里认物件。“这是葡萄，齐语叫‘葡——萄’。”齐奶奶指着藤上的绿葡萄，一字一顿地说。
“葡——萄。”小禾跟着念，可“萄”字一出口，就变成了楚国话里“桃子”的音。院墙外路过的放牛娃听见了，趴在墙上笑：“小禾在说啥呀？葡萄变成桃子啦！”
小禾委屈地瘪瘪嘴，眼泪在眼眶里打转。齐奶奶把她拉到怀里：“别理他们，说话就像学走路，刚开始都要摔跤的。你看隔壁的小弟弟，学走路摔了多少跤才会跑呀？”
小禾吸吸鼻子：“我不放弃，我要像小弟弟一样学会！”
从那以后，小禾每天天不亮就跑到齐奶奶家。齐奶奶教她学齐语的儿歌，“齐国的槐树高又高，结的槐花香飘飘”，小禾跟着唱，唱错了就重来，嗓子唱哑了就喝口蜜水。
可学了一个月，小禾说齐语还是带着楚腔。有天她去溪边洗衣服，听见村里的婶婶们聊天：“小禾学那齐语有啥用？咱们楚国话好好的，学来学去怪别扭的。”
小禾蹲在溪边，看着水里自己的影子，突然不想学了。她拿着洗衣盆慢吞吞地回家，齐奶奶在路口等她，手里拿着个齐国样式的布老虎。
“怎么没去上课呀？”齐奶奶把布老虎塞给她。
小禾眼圈红红的：“我学不会，大家都笑我。”
齐奶奶拉着她坐在路边的石头上，指着田埂上的小树苗说：“你看那棵小槐树，刚种下去时歪歪扭扭，风一吹就晃，可它天天扎根，现在不也站直了？学说话就像树苗扎根，要在齐语的土里慢慢长。”
“齐语的土？”小禾眨眨眼。
“对呀，”齐奶奶笑着说，“你天天听楚国话，舌头都习惯楚腔了。明天开始，你搬来跟我住几天，让耳朵里都是齐语，好不好？”
小禾点点头，当晚就收拾了小包袱搬到齐奶奶家。齐奶奶的儿子在镇上做生意，家里常来齐国的客人。第二天一早，齐奶奶的侄女从齐国来，一进门就用齐语打招呼：“姑姑，我带了临淄的烧饼！”
小禾竖着耳朵听，齐奶奶的侄女说话时，嘴巴像含着颗圆珠子，轻轻巧巧的。齐奶奶让侄女教小禾说“烧饼”，小禾跟着念了五遍，这次居然没跑调。
“你看，环境对了就容易多啦！”齐奶奶高兴地给她掰了块烧饼。
在齐奶奶家住的日子里，小禾早上听齐奶奶和邻居说齐语，中午帮齐奶奶念齐国的童谣，晚上跟着齐爷爷学齐国的数数歌。齐奶奶做齐国的南瓜饼时，会边做边说：“要放‘姜末’，不是‘江末’哦。”小禾盯着奶奶的嘴巴，一遍遍地学。
有天镇上的齐国商人来送布料，小禾端着茶水过去，小声说：“叔叔请喝茶。”商人惊讶地睁大眼睛：“这小丫头说齐语，比我家小侄女还标准呢！”
小禾的脸一下子红了，心里却甜滋滋的，像喝了蜜水。
可回到自己家后，小禾的齐语又有点变味了。娘喊她“吃饭咯”，她答应着“来啦”，尾音又悄悄翘了起来。她着急地跑去问齐奶奶：“怎么一回家就变了呀？”
齐奶奶正在晒齐国的草药，指着竹匾里的草药说：“薄荷要天天晒才香，说话也要天天练才准。你每天早晚来我这练一个时辰，平时在家也多想想齐语的调子。”
于是小禾每天揣着齐语儿歌的布条，放牛时对着牛唱，洗菜时对着溪水念。有次她在田里帮爹娘割稻子，爹问：“这捆稻子重不重？”她顺口就用齐语答：“不重，我能搬动。”爹愣了愣，随即哈哈大笑：“我家小禾成齐国小丫头啦！”
秋收后，村里来了个齐国的货郎，挑着担子卖丝线和胭脂。货郎吆喝着：“临淄的好丝线，颜色鲜！”村里姑娘们围着看，可没人听得太懂，你看我我看你。
小禾正好路过，鼓起勇气走过去，用齐语问：“叔叔，红色的丝线多少钱？”
货郎眼睛一亮：“小姑娘会说齐语？红色丝线五个铜钱！”小禾帮着货郎和姑娘们翻译，姑娘们买到了喜欢的丝线，都夸小禾厉害。货郎临走时，送了小禾一段亮晶晶的蓝丝线：“你学得真好，比我教我家小子还快呢！”
小禾把蓝丝线系在辫子上，跑去告诉齐奶奶。齐奶奶正坐在槐树下缝被子，听了笑得眼睛眯成一条线：“你看，用心学就没有学不会的事。说话不光是嘴上的功夫，还要心里装着它，就像你装着喜欢的糖果一样。”
冬天的时候，齐奶奶要回齐国过年了。小禾拉着她的手，眼圈红红的：“奶奶走了，我该跟谁学齐语呀？”
齐奶奶从包袱里拿出一本齐国的童谣书，上面画着好多小图画：“奶奶把这个留给你，想奶奶了就念童谣，就像奶奶在你身边教你一样。等明年春天，奶奶带齐国的樱花糕来看你。”
送齐奶奶到渡口那天，小禾用流利的齐语说：“奶奶路上小心，我会天天练齐语的。”齐奶奶抱着她，眼泪掉在她的羊角辫上：“好孩子，你不光学会了齐语，还学会了坚持呀。”
齐奶奶走后，小禾每天都拿出童谣书来念。村里的孩子们觉得齐语好听，都围着小禾学。小禾学着齐奶奶的样子，指着天上的云说：“这是‘云’，齐语要轻轻说，像云飘一样。”她教大家唱齐国的儿歌，带大家用齐语打招呼，连村里的老槐树好像都听熟了，春天开的槐花比往年更香了。
第二年春天，齐奶奶真的回来了，还带来了香喷喷的樱花糕。小禾拉着齐奶奶的手，用标准的齐语给她讲村里的新鲜事，讲她教小伙伴学齐语的趣事。齐奶奶咬了口樱花糕，笑着说：“你看，用心种的种子，总会长出甜果子的。”
阳光洒在她们身上，小禾辫子上的蓝丝线闪着光，她的齐语里，既有齐国的清亮，又带着楚国稻田的温暖，像春天的风一样，轻轻柔柔地飘在村子的每个角落。