“吱呀——”阁楼的木板缝里，莫莫探出灰扑扑的小脑袋。月光透过破窗棂，在面粉袋上洒下银白的光斑。她最爱半夜溜到厨房，舔食老奶奶落在灶台的面包屑。可今晚不一样，灶台边多了块圆滚滚的饼干，裹着亮晶晶的糖霜，像块缩小的月亮。
“咔嚓。”莫莫的小牙齿刚咬下一角，浑身就像被暖水浇透了。她看见自己的爪子变成了圆乎乎的手指头，灰色的绒毛化作了淡粉色的皮肤。等她晕晕乎乎滚到镜子前，看见的竟是个穿着粗布裙、梳着乱蓬蓬黄头发的小女孩——只是尾巴尖还露在裙摆外面，像根忘了藏好的毛线头。
“吱吱？”她想叫，却发出了清亮的“呀”声。
“谁在厨房？”楼梯传来老奶奶的咳嗽声。莫莫吓得躲到灶台底下，尾巴尖不小心碰倒了铜锅，“哐当”一声响。
“是哪家的孩子？”老奶奶举着油灯弯下腰，皱纹里的油灯光照在莫莫的尾巴上。莫莫闭上眼等死，却听见老奶奶轻轻说：“可怜的孩子，是不是饿坏了？”她递来一块热乎的玉米饼，饼上还沾着手指的温度。
莫莫捧着玉米饼，忽然发现尾巴尖在慢慢变短。她顾不上害怕，几口吞掉玉米饼，小声说：“谢……谢谢奶奶。”这是她第一次说人类的话，舌头像打了结。
第二天清晨，莫莫在阁楼的旧木箱里醒来，发现自己又变回了老鼠。可等她偷偷溜到院子里，看见隔壁的小女孩莉莉正蹲在篱笆边哭。
“你怎么了？”莫莫的声音又变成了清脆的人声——她低头一看，自己穿着昨晚捡到的破裙子，尾巴好好地藏在身后。
莉莉抬起泪汪汪的脸：“我的布娃娃掉进井里了，那是妈妈留给我的。”井台边长满青苔，黑黢黢的井口像只张大的嘴。莫莫想起自己钻过无数狭窄的鼠洞，踮起脚尖往井里看：“我帮你捞上来。”
“你这么小……”莉莉揪着衣角。莫莫没说话，从围裙口袋里掏出老奶奶给的棉线团——昨晚她变回老鼠时，棉线团还缠在爪子上。她把线团系在枯树枝上，像甩鼠尾巴似的把树枝甩进井里。试了三次，树枝终于勾住了布娃娃的辫子。
“捞上来了！”莉莉破涕为笑，拉着莫莫的手直晃。莫莫觉得手心暖暖的，回头一看，尾巴尖又短了一截。
从那天起，莫莫成了莉莉的秘密朋友。她们在苜蓿地里编花环，用石子在泥地上画房子，莉莉还把自己的旧鞋子送给莫莫——虽然鞋子大得像小船，莫莫却走得很开心。只是每当她做了好事，尾巴就会变短，而晚上变回老鼠时，总能在洞口发现莉莉偷偷放的面包渣。
“莫莫，你的尾巴怎么越来越短？”一天傍晚，莉莉摸着莫莫几乎看不见的尾巴尖问。莫莫正帮她修补撕破的绘本，闻言手一抖，针戳到了手指。血珠滴在绘本上的老鼠插图上，她忽然想起奶奶灶台边的魔法饼干——那是奶奶用野玫瑰和星星糖做的，专门给善良的小生灵吃的。
“因为我以前是只老鼠呀。”莫莫小声说，“吃了奶奶的饼干才变成人。”
莉莉瞪大了眼睛，却没尖叫。她摸了摸莫莫的头：“老鼠也好，人也好，你都是我的好朋友。”这时，管家王伯板着脸走进来：“莉莉小姐，该回屋了！怎么跟这野孩子混在一起？”他嫌恶地看着莫莫的破裙子。
莫莫下意识地往后躲，尾巴尖又露了出来。王伯眼尖，一把抓住她的裙摆：“怪不得鬼鬼祟祟的，原来是只长尾巴的妖怪！”
“她不是妖怪！”莉莉挡在莫莫身前，“她是我的朋友！”王伯甩开莉莉，伸手去抓莫莫。莫莫吓得闭上眼，忽然想起昨晚在阁楼看到的情景——王伯偷偷把老奶奶的药换成了干草。
“王伯偷换了奶奶的药！”莫莫脱口而出。王伯脸色大变，扬起手想打她。就在这时，莫莫感到浑身发热，尾巴“噗”地一下消失了。她看见自己变成了真正的小女孩，头发梳得整整齐齐，身上穿着莉莉最好的连衣裙。
“你……你真的是妖怪！”王伯吓得后退两步。莉莉趁机拉着莫莫跑出院子，躲进了后山的破庙。
“现在怎么办？”莉莉看着莫莫光滑的身后，又看看天色渐暗。莫莫摸着身上柔软的裙摆，忽然想起奶奶灶台边的月光——那时候她还是只老鼠，却觉得奶奶的厨房比任何地方都温暖。
“我们回去。”莫莫拉住莉莉的手，“王伯做了坏事，我们要告诉奶奶。”
她们悄悄溜回村子时，正看见王伯背着包袱要走。莫莫深吸一口气，站到路中间：“王伯，你偷了奶奶的药，还想跑吗？”
王伯看见莫莫变成了漂亮的小姑娘，吓得腿一软跪倒在地：“我……我只是想换点钱……”这时老奶奶拄着拐杖走出来，看见莫莫的样子，眼里闪过一丝惊讶，随即笑了：“傻孩子，快进来，外面凉。”
原来老奶奶早就知道魔法饼干的事，她故意把饼干放在灶台，是想看看哪个小生灵最善良。莫莫每天偷偷帮奶奶收拾厨房，把掉落的米粒堆成小堆，还帮莉莉捞布娃娃，这些善良的举动，让她慢慢变成了真正的孩子。
“那我以后还能当老鼠吗？”晚上，莫莫躺在莉莉身边问。窗外传来熟悉的“吱吱”声，是她以前的老鼠伙伴在洞口叫她。
莉莉抱住她：“你可以当我的妹妹，也可以偶尔回去看你的老鼠朋友。”月光透过窗户照进来，莫莫看见自己的手指上，还留着补绘本时被针扎的小疤。她忽然觉得，当老鼠时钻过的鼠洞，和现在盖着的棉被一样温暖。
第二天清晨，莉莉发现枕边多了颗亮晶晶的糖霜饼干，旁边还有根灰色的毛线头，像极了莫莫曾经的小尾巴。院子里，莫莫正帮老奶奶晒草药，辫子上系着莉莉送的红绸带，笑得像朵盛开的苜蓿花。远处的篱笆下，几只小老鼠探出头，吱吱地叫着，好像在跟她打招呼。