“小宝，来让妈妈帮你穿袜子。”
妈妈端着牛奶走进房间时，三岁的小宝正坐在床上啃手指，两只小脚在被子里乱蹬。他的袜子还堆在床尾，像两只没睡醒的小老鼠。
“不要妈妈穿！”小宝把脚藏到身后，圆鼓鼓的脸蛋涨得通红，“幼儿园老师说自己的事情自己做！”
妈妈笑着放下牛奶杯：“好呀，那小宝试试看？”
小宝抓起粉嘟嘟的袜子，先把大拇指戳进了袜口的洞洞里。妈妈刚想开口，又把话咽了回去。只见小宝皱着眉头，两只手像打架似的扯着袜子，好不容易套上一只脚，却发现袜子穿反了，脚后跟的凸起跑到了脚背上。
“哼！”小宝气呼呼地把袜子扯下来，扔到地上，“穿不好！”
妈妈捡起袜子，轻轻放在小宝手心：“你看，袜子上的小兔子要对着我们哦。就像这样——”她把袜子翻过来，示范着套进小宝的小脚，“现在轮到小宝试试另一只啦。”
小宝抿着嘴唇，捏着袜子尖儿慢慢往脚上送。这次他记住了小兔子的方向，可是脚趾头怎么都钻不进袜尖。他趴在床上，鼻尖都快碰到脚丫了，忽然“哧溜”一下，整个小脚滑进了袜子里。
“妈妈快看！”小宝举着穿好的脚，像举着一面胜利的小旗子。
那天早上，小宝第一次自己穿好了袜子。虽然两只袜子的褶皱不一样多，一只鞋带给系成了蝴蝶结，另一只却打了个死结，但当他背着小书包蹦蹦跳跳走进幼儿园时，觉得自己比会飞的小鸟还要厉害。
可是第二天，麻烦来了。
午餐时间，小宝看着盘子里的炒青菜和米饭，忽然想起妈妈每天都会帮他把饭菜拌好。他学着妈妈的样子拿起勺子，刚舀起一勺米饭，就“啪嗒”掉在了桌子上。旁边的小雨偷偷笑起来，小宝的耳朵尖儿一下子红了。
“我、我自己能行！”他小声给自己打气，把勺子握得更紧了。这次他先舀了点青菜，再配上米饭，小心翼翼地送进嘴里。可是嚼着嚼着，他发现青菜里有根细细的菜梗，怎么都咬不动。
“老师，我不会吐菜梗。”小宝举着勺子，眼睛里蒙上了一层水雾。
李老师蹲下来，用勺子帮他把菜梗挑出来：“没关系呀，我们先试试咬碎菜叶，慢慢就会吐梗啦。你看，像这样——”她轻轻示范着咀嚼的动作，小宝跟着学，果然把菜叶嚼得碎碎的，菜梗也乖乖地吐在了盘子边。
午睡时，小宝看着自己脱到一半的裤子发愁。裤腿卡在脚踝上，怎么都拽不下来。他想起妈妈说过“遇到困难可以找老师帮忙”，于是举着小手喊：“李老师，我的裤子卡住啦！”
李老师帮他解开裤腿时，轻声说：“明天小宝可以试试先脱一只脚，再脱另一只哦。”小宝点点头，把这句话记在了心里。
接下来的日子里，小宝每天都在尝试新的“挑战”。他学会了自己洗手绢，虽然肥皂泡溅得满脸都是；还试着用小水壶给自然角的向日葵浇水，结果把自己的鞋子浇成了“小池塘”。最让他骄傲的是，周五的手工课上，他用胶水粘好了一只歪歪扭扭的纸青蛙，青蛙的背上还贴着他最喜欢的星星贴纸。
可是，真正的“大考验”出现在周末。
那天妈妈要去菜市场，临出门前问：“小宝想跟妈妈一起去，还是在家等妈妈回来？”
小宝想起幼儿园的“独立小标兵”贴纸，胸脯挺得高高的：“我在家等妈妈！我是大孩子了！”
妈妈笑着摸摸他的头：“好，那小宝在家要乖乖的哦。如果遇到困难，就给妈妈打电话。”她把手机放在茶几上，又检查了门窗，才轻轻关上门。
一开始，小宝觉得自己像个小国王，在客厅里转圈圈。他玩了一会儿积木，又给小熊玩具讲了个故事。可是当挂钟“当当”敲了两下后，他忽然觉得房间里安静得有点奇怪。窗外的树叶沙沙响，好像有谁在偷偷看他。
“妈妈什么时候回来呀？”小宝抱着小熊走到门口，踮脚够到门把手，却怎么都拧不开。他想起妈妈说过“不能随便给陌生人开门”，于是趴在猫眼上往外看，只看见走廊里的声控灯忽明忽暗。
忽然，“咕咚”一声从厨房传来！小宝吓得缩到墙角，小熊的耳朵都被他捏皱了。是有大老虎吗？还是上次在绘本里看到的大灰狼？他想起老师说过“遇到危险要冷静”，于是攥着手机跑回房间，按下了妈妈的号码。
“喂？小宝怎么啦？”妈妈的声音从听筒里传来，像一块甜甜的水果糖。
“妈妈，厨房有奇怪的声音！”小宝的声音抖得像秋风中的树叶。
“别怕，宝贝，”妈妈温柔地说，“你去看看是不是水壶烧开了？早上妈妈烧完水，可能没把壶盖盖紧。”
小宝踮着脚往厨房探头，只见水壶的盖子在“突突”跳动，水蒸气“嗤嗤”地冒出来，像在吹小喇叭。他想起妈妈平时烧水的样子，胆子大了起来，走过去轻轻把壶盖按紧。“咕咚”声果然不见了。
“妈妈，是水壶在调皮！”小宝对着手机笑起来，刚才的害怕一下子跑光了。
“我的小宝真厉害！”妈妈在电话里说，“现在妈妈买完菜了，五分钟就能到家。你想不想试试自己冲一杯草莓奶粉？”
小宝想起妈妈冲奶粉时，总是先舀三勺奶粉，再倒温水，最后轻轻搅拌。他搬来小凳子，打开橱柜，小心地拿起奶粉罐。可是舀第二勺时，手一抖，奶粉撒在了桌子上。他连忙用袖子去擦，却把奶粉抹成了小山丘。
就在这时，钥匙“咔嗒”一声转动，妈妈推门进来了。她看着桌上的奶粉和小宝花猫似的脸，笑着张开 arms：“哇，小宝在做‘奶粉蛋糕’吗？”
小宝扑进妈妈怀里，把沾着奶粉的小手背在身后：“我、我想冲奶粉给妈妈喝……”
妈妈擦去他脸上的奶粉，亲了亲他的鼻尖：“那我们一起做吧。这次我们先把桌子擦干净，再慢慢舀奶粉，好不好？”
那天下午，小宝喝着自己冲的草莓奶粉，觉得比平时任何一次都要甜。阳光透过纱窗，在地板上织出金色的小格子，他忽然发现，原来自己在家也能做很多事情，就像小树苗离开了大树妈妈，也能在风里摇晃着长出新叶子。
现在，小宝每天都会把自己的小袜子叠得整整齐齐，在幼儿园能自己吃完一盘子饭菜，还会帮小朋友捡掉在地上的蜡笔。每当有人夸他“真能干”时，他就会想起那个和水壶“战斗”的下午，还有妈妈说过的话：“独立不是不害怕，而是害怕的时候，也能试着自己解决问题。”
又一个周末，妈妈在厨房做饭，小宝抱着绘本坐在沙发上。忽然，窗外下起了小雨，雨点“噼里啪啦”打在玻璃上。小宝想起晾晒在阳台的小毛巾，连忙放下书跑过去。他踮着脚够到衣架，把毛巾收进来，叠好放在暖气上。
“小宝真棒！”妈妈从厨房探出头，“你已经学会照顾自己，还能照顾别人了呢。”
小宝摸着毛巾上的小熊图案，觉得自己的小手心里好像藏着一颗小太阳。原来独立就像春天的小草，不是一下子长高的，而是每天都试着伸直一点腰，多吸收一点阳光，慢慢就变得能自己挡住风雨了。
雨停了，一只小麻雀停在窗台上。小宝打开窗户，把最后一块面包屑放在窗沿上。小麻雀叼着面包屑飞走时，尾巴上的羽毛闪闪发亮，就像他心里那一点点长大的勇气，在阳光里扑棱着翅膀，越飞越高。