一 暗名初啼之后
无名河畔，晨雾未散。暗名初啼的余音尚在空气里震颤，像一根被拉长的琴弦，轻轻一拨，便激起一圈圈看不见的涟漪。赛蒙收回指尖，指腹留下一点极淡的绿痕，绿痕内却藏着一点极轻的金——那是暗名初啼时，世界留给他的“回执”，也是真名尚未寄世的“缺口”。
伊芙琳凝视绿痕，低声道：“暗名已生，真名还未寄世。”话音未落，河心忽然泛起一圈圈极细的涟漪，涟漪中心，升上一粒透明水珠，珠内现出一道极细的锁孔，锁孔内绿焰流转，像春之瞳孔，也像牢之栅条——与二十年前冰穹内那枚锁孔，一模一样，只是更小，更轻，更静，仿佛整个世界的心跳，都被压缩在这粒水珠里。
二 锁孔寄世
水珠升上半空，随风北飘，飘向极北冰穹，飘向被钉合的旧裂缝，飘向——赛蒙的胸腔。水珠触及胸口，锁孔自动嵌入绿痕，绿痕即合，合即安静，安静即——寄世。寄世即心跳。心跳极轻，却带着整个世界的重量，像给无名之印，补上一枚被遗漏的印章；像给暗名初啼，递上一张被延迟的出生证。
心跳之后，赛蒙胸口绿痕忽然发芽，芽非绿非金，而是透明，芽内却流动倒逆龙文，文内却缺最后一划——缺处，正等人以血为墨，以世为纸，以名为笔，补完最后一划。伊芙琳抬手，剑锋划掌，血珠飞出，却不落向芽尖，而是升向高空，升向极北，升向被钉合的旧裂缝——血珠在半途即化，化为一缕极轻的红雾，红雾内浮现一行字：
“真名寄世，不在皇，不在火，不在雪，在余烬生花，在无名发芽，在——下一次。”
三 真名发芽
红雾既散，世界轻轻一顿，像鼓手在落槌前，屏住呼吸。随后，极北冰穹、绿野无名河、归途尽头，同时传来一记极轻的心跳——
“咚”
心跳即真名寄世，寄世即——下一次。下一次，不是火，不是雪，不是皇，不是印，只是——心跳。心跳极轻，却极坚定，像给世界留下一枚邮戳，邮戳上无字，却有余温；像给归途尽头，留一盏无灯，却有光；像给余烬春生，留一场无火，却有热。
四 寄世之后
真名寄世之后，世界归于寂静，却非死寂，而是——生寂。生寂里，极北冰穹最薄处，那枚余温印章，静静等候；绿野无名河，井台水面，涟漪止息，却留一圈极淡的绿，绿里带金，像火遗最后的影子，也像新芽最初的呼吸；归途尽头，那株透明桦，已长成一株小树，树干无皮，却映出极淡月影，月影里，隐约浮现一张脸——没有皇冕，没有龙角，只有被春风剪过的眉眼，和二十年前，被世界遗忘的无名。
五 尾声·下一次
赛蒙俯身，指尖触地，地脉微颤，像给世界留下一枚邮戳，邮戳上无字，却有余温。而下一次，已在真名寄世之后，悄悄等候。等候即归途，归途即尽兴，尽兴即——心跳。心跳极轻，却极坚定，像给世界留下一枚被延迟的呼吸，一次被保存的体温，一粒被偷偷录下的——真名。真名即下一次，下一次即归途，归途即——尽兴。
六 真名·寄世
于是，世界继续旋转，继续春生夏长，继续秋收冬藏。只是，偶尔，在极深的地层，在极浅的井台，在极寻常的麦浪，会同时传来一记极轻的心跳——“咚”，像谁在低声练习，喊一个尚未出生，却早已存在的名字。像真名寄世，像归途尽兴，像下一次——已在归途尽头，悄悄等候。