血字落在太宗旧党
天宝六载，长安，正月廿七，子时。
大理寺后衙，雨丝像细针，顺着乌瓦缝隙扎进衣领。我呵了口白雾，把风灯举高，让灯罩上的雨迹投出蜿蜒的河川——那形状，竟与《水经注》里黄河故道暗合。
我，沈子游，从八品检法官，今日轮值“库宿”——清点贞观遗档。世人皆道贞观律例灿若星辰，却不知它们被锁在潮湿的地窖，像一群被遗弃的兽，昼夜啃噬彼此的纸毛。
铜钥匙拧开铁锁，一股陈年的樟脑混着檀灰味涌出。我踩下三级石阶，鞋底“滋啦”一声，像踩碎了一枚蝉蜕。最里层，三十只樟木箱排作“回”字形，中间留一口空井。那空井，据说是永徽年间漏雪所塌，埋过两个小吏，从此无人敢站进去。
我偏要站。
卷宗必须按“日—月—年”重编，这是寺卿新令。我俯身搬起最底层的一只旧箱，箱面朱漆剥落，像褪色的鳞。打开，一卷《贞观律·名例》静静躺着，纸边脆得能割指。我伸手，却停在半空——
封面上，有血。
灯焰晃，那血像活物，从“贞观”二字中间渗出，顺着竖纹爬成一条细线，又分叉，变成七个古篆：
“朱门骨未冷，第七子将死。”
我指背一凉，血珠竟未凝。以手触，湿而不黏；以鼻嗅，腥却无膻；以火照，色如朱砂，却带铁味。人血？畜血？亦或……纸血？
我提灯环顾，箱盖内侧，另有一行更细的字，像婴儿指甲划出：
“欲知第七，先数锁骨。”
锁骨？我下意识摸向自己颈下——突起的骨，在皮里轻轻滑动，像提醒我记得什么，又像催促我忘记什么。
地窖深处，忽有“嗒”一声。
像湿布落地，又像关节错位。我举灯照去，黑暗被切成一块块黄亮的方格，却空无一物。只有最末一排箱子的锁，轻轻摇晃，锁孔里，插着一根铜丝——有人刚刚离开，或者说，刚刚抵达。
我追过去，鞋底踏出一串水印。箱前，落着一片纸，裁作人形，无头，胸口用血点出“七”。纸背，是杜无咎的私印——我师傅，三年前已告老，昨夜还在城南种菜，如今他的印，竟出现在地窖？
我抬头，窖顶渗下一滴水，正落在我眉心。
冷，却带着西域火油的辛辣。
那一刻，我明白：
贞观旧党不是尘埃，而是灰烬；
第七子不是序号，而是诅咒；
而我，沈子游，从八品检法官，已被选为记录者，亦或——
祭品。
灯芯“啪”地爆出一粒火星。
我合卷，血字未干，像刚刚写就的判词。
第一章 兴安门凶宅：三品御史中丞魏笙暴毙
天宝六载，正月廿八，晨鼓未动，我便被寺吏自被褥里拽起。雪雨交杂，扑面的寒意像钝刀，生生割开我的倦意。铜锣三声，自兴安门传来——那一片坊区，住着御史中丞魏笙。
魏笙，三品大员，前日尚在大朝会上弹劾河西军粮亏空，如今却死于私宅。传言只两个字：密室。
我披青袍、提风灯，随仵作车一路疾行。雪片撞在灯罩上，发出细碎的\"嗤嗤\"声，好似纸钱未燃尽时的挣扎。兴安门街甲第连云，魏宅朱门兽环，此刻却静得骇人。门外金吾卫提槊而立，门内灯火通明，却无一丝人声，像被抽走了魂魄。
府中管家跪地，只剩一句：\"郎君昨夜闭门读书，今晨便……\"
我抬眼，正堂门扉紧闭，铜闩自内横插。窗牖亦自内扣，纸糊完整，无刀割痕迹。墙高三丈，壁粉新刷，未留脚印。屋顶瓦片积雪如镜，亦无踏痕。——典型的\"外不可入，内不可出\"。
寺卿有令：三日破不得，便以\"失职\"问罪。我心底苦笑，却知推无可推。
推门，暖气扑面，夹杂着血腥与炭香。魏笙伏于书案，乌纱落地，花白须发浸在血泊里。血已半凝，色呈黑紫，却仍映烛光，像一面暗镜。案上摊开一本《贞观政要》，封面积血成字：
\"第七\"
血字笔画纤细，却深入纸背，仿佛非写，而是\"刻\"。
我附身，借棺验尸。尸斑紫云，分布于腰背，按压不褪；角膜轻度浑浊，死亡约在三更。致命伤在胸口——衣襟破一细孔，如锥，如簪。创道直抵心脏，却不见凶器。我指尖探入，触到硬物，轻轻拨出——
一枚铜簪，长仅一寸，首端雕\"朱门\"二字。簪体中空，内有干涸油脂，似火油，又似西域\"焚骨胶\"。此物入体，血不及喷，人便骤停。
更奇的是，铜簪尾端有细槽，槽内嵌一片薄纸，上书：
\"回纥夜哭\"
血字3？我脑中电光一闪——地窖那七个字，亦含\"回纥\"二字。两案相隔一日，却用同一血墨？
我环顾室内，四壁书架，万卷盈充。北侧一排放置魏笙私撰《御史弹奏集》，卷帙齐整，独缺第三函。我翻遍屋隅，终在尸身之下摸到那缺失的一册——封面被撕去半幅，残页上，隐隐压出指甲痕：
\"欲知第七，先数锁骨\"
又是\"锁骨\"！
我命助手脱衣验骨。烛影下，魏笙左侧锁骨呈青灰色，与右侧白皙迥异。以指节叩之，声若击瓷——竟是一段铜骨！铜骨外侧，阳刻\"朱门\"二字，与铜簪呼应；内侧则阴刻一排小字：
\"臣第七次冒死以奏\"
我心底发寒。铜骨入体，须开肉剖筋，再灌以金创，非一朝一夕之功。魏笙生前，竟自愿或被迫替换自身锁骨？而\"第七次\"，又指何物？
正思索间，忽闻\"嗒\"一声脆响——似铜簪落地，却来自屋顶。我抬头，屋梁积雪化水，滴在书案，溅起血花。水痕沿梁木暗槽，蜿蜒至西北角，终汇于一条细缝。缝里，插着一截白蜡，蜡心焦黑，显是昨夜点燃。
我以长杆挑下白蜡，蜡底竟嵌着一枚小小铜轮，轮周锋利如刃。铜轮沾血，显是曾贴肉旋转。刹那，我脑中浮现一幅画面：
凶手预先于梁上置铜轮，轮缚铜簪。白蜡燃尽，铜轮失稳，坠而刺胸——密室之中，时间差杀人。
可偏偏，魏笙胸口创口边缘整齐，无撕裂痕迹，显是\"死后\"被刺。铜论之设，更像一场\"演示\"，而非真正死因。
真正死因？我回望尸斑——腰背紫云，上下肢却淡。我搬起尸体，果见身下地面砖缝，渗出一线淡黄油脂，嗅之，有苦杏仁味。我以银针探入，针身瞬黑：
\"西域苦杏仁油\"——剧毒，入口封喉，瞬息毙命。
铜轮、铜簪、血字，皆是\"妆点\"，为的是造一场\"不可能\"之杀。而真凶，或就在推门的第一眼——
我转身，目光穿过人群，落在管家身上。他垂首，双手拢袖，却忍不住以指背摩挲颈侧——那里，有一道新痂，形与铜轮之刃，分毫不差。
我尚未开口，忽听院外铜锣再响——
寺卿亲临，宣口敕：
\"魏笙案，限沈子游三日破案。逾时，以同谋论。\"
雪，更大了。血字\"第七\"在案上，被雪水晕开，像一张正在融化的脸，对我无声而笑。